De lichten van de spoedeisende hulp troffen hen als een fysieke klap – hard, fluorescerend en meedogenloos. Marcy remde abrupt in de ambulance-ingang en negeerde het bordje ‘Alleen voor geautoriseerde voertuigen’. Ze gooide de deur open en klauterde naar de achterbank.
‘Oké, lieverd. Ik moet je even naar binnen dragen. Kun je je armen om mijn nek slaan?’
Maar toen Marcy haar hand uitstreek, draaiden Emory’s ogen weg. Haar kleine lichaam werd levenloos en gleed zijwaarts tegen het autodeur.
“Nee. Nee, nee, nee! Help! Iemand moet me helpen!”
Marcy tilde haar dochter op, negeerde de pijn in haar rug en rende naar de automatische deuren. Ze stormde de lobby binnen als een wild dier, haar haar warrig, haar borst hijgend.
Mijn dochter! Ze wordt niet wakker! Alstublieft!
De reactie was onmiddellijk. Een verpleegster achter de triagebalie sprong over de balie. Een alarm begon te rinkelen – een ritmisch, angstaanjagend bong, bong, bong . Een team van verpleegsters in operatiekleding snelde toe en tilde Emory uit Marcy’s trillende armen op een brancard.
‘Wat is er gebeurd?’ snauwde een mannelijke arts, terwijl hij met een zaklamp in Emory’s levenloze ogen scheen.
‘Ik weet het niet!’ snikte Marcy, terwijl ze naast de brancard strompelde in de haast waarmee ze door de gang reden. ‘Ze kwam thuis van haar vader en ze kon niet zitten en ze wilde niet praten. En ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij neemt niet op. En nu is ze gewoon… ze is gewoon ingestort!’
‘Mevrouw, u moet hier blijven,’ zei een verpleegster vastberaden, terwijl ze zich tussen Marcy en de dubbele deuren positioneerde.
“Dat is mijn kindje!”
“En we gaan haar redden. Maar u moet ons wel laten werken. Kom met me mee. We hebben inschrijfformulieren nodig.”
Marcy zag de deuren dichtgaan en haar dochter als het ware opslokken in de buik van het ziekenhuis. De stilte die volgde was luider dan de sirenes.
