Het waren de vrijwilligers van de dierenopvang waar ik elke donderdag naartoe ging, omdat Catherine het als een vriendelijk bevel in haar brief had geschreven, en omdat ik niet wist wat ik anders met mijn verdriet moest doen.
De reddingsactie rook naar natte vacht en desinfectiemiddel. Er waren wasberen met verbonden poten, adelaars met gebroken vleugels en zeehonden die vastzaten op rotsen.
De eerste dag dat ik er kwam, gaf een vrouw aan de receptie me handschoenen en zei: « We beginnen met schoonmaken. »
Ik knikte, dankbaar voor iets simpels en noodzakelijks.
Het was niet bepaald glamoureus. Het was vloeren schrobben, kommen afwassen en emmers vol vis dragen. Maar het haalde me uit mijn eigen bubbel, het gaf mijn handen werk als mijn gedachten alle kanten op dreigden te schieten.
Na een paar maanden vroeg iemand me of ik ooit had geschilderd.
Ik lachte.
‘Niet meer sinds mijn studententijd,’ zei ik.
‘Probeer het eens,’ zeiden ze, wijzend naar een kleine kunstactie die de opvang organiseerde, met schilderijen die door buurtbewoners waren gedoneerd om geld in te zamelen voor de verzorging.
Catherine had me altijd verteld dat ik een goed oog voor kleur had. Ik had haar opmerkingen altijd afgewezen, omdat ik me ongemakkelijk voelde bij complimenten.
Op een regenachtige middag kocht ik een goedkope set verf en een canvas en ging aan de tafel in het huisje zitten terwijl Douglas aan mijn voeten sliep.
Ik schilderde het uitzicht vanaf het dek: de oceaan grijs en onrustig, de lucht zwaar, de grens tussen water en lucht vervaagd als verdriet.
Het was niet perfect, maar het was eerlijk.
Ik begon met het verkopen van kleine schilderijen in de plaatselijke galerie. Niets bijzonders, gewoon kustgezichten, de oceaan op verschillende momenten van de dag, de manier waarop het licht alles tien minuten lang goudkleurig maakte voordat het verdween.
Het geld werd gebruikt voor de reddingsactie.
Een jaar na mijn aankomst stond ik op het dek en strooide ik een deel van Catherines as uit in de Stille Oceaan. Ik had de helft van de urn bewaard, in afwachting van het moment dat ik tevreden was, totdat ik haar – waar ze ook was – kon vertellen dat haar plan was geslaagd.
‘Je had gelijk,’ zei ik tegen de wind. ‘Over alles. Over hen. Over deze plek. Over wat ik nodig had.’
Douglas blafte verontwaardigd naar een zeehond voor de kust, alsof het dier zich onrechtmatig op zijn terrein bevond.
De zon ging onder en kleurde het water oranje en roze. Ergens op het vasteland leefden mijn kinderen hun leven.
Ik hoopte dat ze gelukkig waren. Ik hoopte dat ze iets hadden geleerd. Maar over het algemeen dacht ik niet veel meer aan ze.
Die avond schreef ik in het dagboek dat Emily me had gegeven. Catherine had haar hele leven dagboeken bijgehouden, en Emily zei dat ik het misschien ook eens moest proberen.
Ik was aanvankelijk sceptisch, maar het opschrijven van mijn gedachten had iets verhelderends.
Het eerste jaar zit erop, schreef ik.
Het huis in Calgary werd verkocht voor $925.000. De kinderen verwachtten dat bedrag in drieën te verdelen, ongeveer $308.000 per persoon.
In plaats daarvan kregen ze de sieraden van hun moeder en een paar fotoalbums.
Het huisje is nu $780.000 waard. De waarde is gestegen sinds Catherine het kocht.
De beleggingsrekening is gegroeid tot $695.000.
In combinatie met de verkoop van het huis en mijn pensioen heb ik meer dan genoeg voor de rest van mijn leven.
Belangrijker nog, ik heb rust.
Ik word wakker wanneer ik wil. Ik schilder wanneer de inspiratie toeslaat. Ik doe vrijwilligerswerk omdat ik dat wil, niet omdat ik lege uren probeer te vullen.
Douglas is prettig gezelschap.
Emily is familie op de manier waarop ik me familie altijd heb voorgesteld.
Ik heb geen spijt van die beslissing. Helemaal niet.
Catherine wist wat ze deed. Dat wist ze altijd.
