Drie jaar geleden, op de dag van haar diagnose, zei ze: « Ze wachten af. »
We zaten in de spreekkamer van de oncoloog, de lucht rook naar desinfectiemiddel en muffe koffie, en we hielden elkaars hand vast als tieners omdat de kamer te groot en te licht aanvoelde. De dokter was net vertrokken en Catherine keek strak voor zich uit, alsof ze de toekomst al voor zich zag liggen als een gangpad.
‘Ze wachten tot ik doodga,’ zei ze zachtjes. ‘Niet omdat ze van me af willen. Maar omdat ze willen dat we een lastpost worden.’
‘Dat is hard,’ had ik geantwoord, want ik had behoefte aan een wereld die wat vriendelijker was.
‘Dat klopt,’ zei ze, nog steeds stil. ‘En we moeten ons voorbereiden.’
Ik herinner me dat ik zachtjes en breekbaar lachte, alsof ik mijn tanden eruit kon trekken als ik lachte. Ik herinner me dat ik iets zei over dat ik niet zo dramatisch moest doen, dat de kinderen goede mensen waren, dat verdriet mensen vreemd maakt.
Catherine kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed.
‘Thomas,’ zei ze, waarbij ze mijn volledige naam gebruikte zoals ze altijd deed als ze wilde dat ik luisterde, ‘ik hou van ze. Dat is precies waarom ik dit doe. Liefde betekent niet dat je je door hen laat opeten.’
Tijdens de receptie na de begrafenis omhelsde Sarah me stevig; haar parfum was te zoet voor een zaal vol verdriet.
‘We maken ons grote zorgen om je, pap,’ zei ze. ‘Dit grote huis, helemaal alleen. Het is te veel.’
Michael knikte instemmend, alsof ze de timing hadden geoefend.
‘We hebben erover gepraat,’ voegde hij eraan toe. ‘Moeder zou willen dat er goed voor je gezorgd wordt. We denken dat het tijd is om de mogelijkheden te bekijken.’
‘Opties?’ vroeg ik, want mijn hersenen zaten in een mist en het kostte me moeite om alles bij te houden.
‘Kleiner gaan wonen,’ zei Sarah zachtjes, alsof ze me een deken aanbood. ‘Of misschien een fijne seniorenresidentie. Je bent 68. Je hoeft je niet meer in je eentje bezig te houden met tuinieren en trappen beklimmen in een huis met vier slaapkamers.’
Ze namen aan weerszijden van me plaats, een beleefde kneep van links, een bemoedigende knik van rechts, alsof ze me ondersteunden. Van een afstand leek het liefdevol.
Van binnenuit voelde het alsof ik opgesloten zat.
Catherines zus, Margaret, trok mijn aandacht vanaf de andere kant van de buffettafel. Ze hield een papieren bordje vast alsof ze vergeten was waar het voor was, haar gezicht gespannen op een manier die me vertelde dat ze iets wist wat ik niet wist.
‘Laten we het hier vandaag niet over hebben,’ zei ik.
‘Natuurlijk niet,’ beaamde Michael te snel. ‘We willen je alleen laten weten dat we er voor je zijn. Wat je ook nodig hebt.’
Wat ik nodig had, was mijn vrouw terug. Wat ik nodig had, was niet langer te hoeven horen hoe mijn dochter over de oppervlakte van een huis praatte, terwijl de as van haar moeder in een urn op zes meter afstand stond.
De eerste week na de begrafenis belden ze elke dag. Hoe het met mijn voeding ging, of ik wel sliep, of ik al over hun suggestie had nagedacht. Hun stemmen waren warm, hun vragen ingestudeerd, als een script.
‘Er is een prachtige plek in Arbor Lake,’ zei Sarah op een ochtend. ‘Een vriendin van mijn schoonmoeder woont daar en vindt het er geweldig. Zelfstandig wonen. Sociale activiteiten. Geen onderhoud. Je hebt mensen om je heen.’
Ik maakte onduidelijke geluiden en veranderde van onderwerp, want als ik te lang over Catherine zou praten, voelde ik mezelf breken. Het verdriet zat als een splinter in mijn keel.
In de tweede week kwam Michael onverwachts langs. Hij had vrij genomen van zijn werk, zei hij, en wilde me helpen met het uitzoeken van Catherines spullen. Hij wilde er voor me zijn.
We hebben drie dagen besteed aan het uitzoeken van haar kledingkast, haar sieraden en haar boeken. Elke keer dat mijn handen iets van haar aanraakten – een sjaal die nog vaag naar haar shampoo rook, een vest dat zacht was geworden door jarenlang dragen – moest ik mijn gezicht afwenden zodat mijn zoon niet zou zien wat ik niet kon doorslikken.
Michael wist de gesprekken steeds weer terug te leiden naar het huis.
‘Het moet hier nu wel leeg aanvoelen, hè?’ zei hij, terwijl hij de gang inkeek alsof hij de ruimte aan het beoordelen was. ‘Al die kamers. Al die herinneringen. Soms is een nieuwe start helend, pap.’
Op de derde dag trof ik hem in mijn kantoor aan, staand aan mijn bureau alsof hij daar thuishoorde, bladerend door documenten – bankafschriften, verzekeringspapieren, de eigendomsakte van het huis. De mappen lagen uitgespreid zoals Catherine dat vroeger deed wanneer ze de huishoudelijke financiën op orde bracht.
« We proberen gewoon een beeld te krijgen van uw situatie, » legde hij uit toen ik binnenkwam. « Financieel gezien. We willen ervoor zorgen dat u financieel zeker bent. »
Ik nam de papieren uit zijn handen.
“Het gaat goed met me, zoon.”
