Zijn kaak spande zich even aan, waarna hij een gladde, elegante glimlach op zijn gezicht toverde, zo glad als die van een bankier.
“Ik weet het. Ik weet het. Ik ga te ver. Ik maak me gewoon zorgen.”
Die avond, nadat hij vertrokken was, zat ik in Catherines leesstoel en opende de leren map. Er zaten brieven in – twaalf stuks – allemaal gedateerd, allemaal in haar zorgvuldige handschrift. De pagina’s roken vaag naar haar lavendellotion.
De eerste brief was gedateerd twee maanden na haar diagnose.
Mijn liefste Thomas, zo begon het.
“Als je dit leest, ben ik er niet meer.”
De woorden troffen me als een klap in mijn gezicht, ook al wist ik al dat ze er niet meer was. Ik zat daar naar de inkt te staren tot mijn zicht wazig werd.
“En jullie zijn waarschijnlijk in de war over wat er met Michael en Sarah gebeurt. Wees alsjeblieft niet boos op hen. Ze doen precies wat ik voorspeld had, en daarom moeten we hier verstandig mee omgaan.”
Ik las de hele nacht door. Brief na brief. Catherine had alles opgeschreven: gesprekken die ze had opgevangen, dingen die de kinderen hadden gezegd die ik had gemist of genegeerd, de kleine opmerkingen die onschuldig leken totdat je ze op een rijtje zette en het patroon zag.
Een brief van een jaar geleden.
“Sarah belde vandaag. Ze vroeg of we ons testament onlangs hadden bijgewerkt. Ze zei dat ze even wilde controleren of alles in orde was. Thomas, ze vroeg niet hoe ik me voelde. Ze vroeg niet naar de resultaten van mijn laatste scan. Alleen naar het testament.”
Nog een voorbeeld, van zes maanden geleden.
“Michael vertelde dat de huizenprijzen in Altadore de pan uit rijzen. Hij opperde terloops tijdens het eten dat het misschien verstandig zou zijn om te verkopen nu de markt zo gunstig is. Hij zei dat we iets kleiners konden kopen en het verschil konden sparen voor toekomstige zorgkosten. Hij heeft geen idee dat we niets hoeven te sparen. Hij telt zijn erfenis al voordat ik überhaupt begraven ben.”
Ik voelde de hitte achter mijn ogen opstijgen, de woede kwam laat, als een trein die vertraging opliep door verdriet.
De laatste brief was gedateerd een week voor haar dood.
“Thomas, je hebt inmiddels wel door dat ik gelijk had. Ik wou dat ik geen gelijk had. Ik wou dat onze kinderen belden omdat ze van je houden, niet omdat ze van je bezittingen houden. Maar goed, hier zijn we dan.”
Ze verspilde geen papier aan vriendelijkheid die ze niet meende. Catherine had altijd oprecht van me gehouden, zelfs als het me ongemakkelijk maakte.
“Dit is wat ik heb gedaan. Vijf jaar geleden kocht ik een vakantiehuisje op Vancouver Island. In Sooke, direct aan het water. Het staat in een trustfonds. De kinderen weten er niets van. Het huisje is volledig afbetaald en er is een beleggingsrekening aan verbonden. Zeshonderdvijftigduizend dollar, ook in het trustfonds. Ook dat is voor hen onzichtbaar.”
Ik slikte moeilijk. De kamer voelde ineens veel kleiner aan.
“Ik heb met Margaret en met Donald Pritchard gewerkt – kent u hem nog? De zoon van uw oude collega, de advocaat gespecialiseerd in erfrecht. Alles is wettelijk in orde, waterdicht en volledig gescheiden van onze zichtbare bezittingen. Het huis in Calgary staat nog steeds op onze beider naam. In mijn testament laat ik mijn helft volledig aan u na, dus u bent nu de volledige eigenaar. Wat u ermee doet, is uw eigen keuze.”
Ik hoorde haar stem tijdens het lezen, de kalme zekerheid achter de woorden.
“Maar Thomas, dit is wat ik voorstel. Laat ze denken dat ze krijgen wat ze willen. Laat ze je onder druk zetten om te verkopen. Laat ze geloven dat ze de opbrengst zullen delen. En dan, wanneer het juiste moment daar is, vertrek je. Het huisje is klaar. Ik heb het ingepakt, ingericht, er een thuis van gemaakt. Margaret heeft de sleutels.”
Ze was altijd al de planner geweest. Ze plande onze kampeertrips tot in de kleinste details. Ze hield onze financiën bij met een potlood achter haar oor. Ze plande hoe de verjaardagen van onze kinderen zouden aanvoelen, zelfs toen we het financieel niet breed hadden.
En nu had ze mijn ontsnapping gepland.
“Emily kent het plan en heeft ermee ingestemd je te helpen bij je transitie. Ze is een goed meisje. Ze lijkt erg op haar moeder. Je verdient rust, Thomas. Je verdient het om je resterende jaren door te brengen met mensen die van je houden om wie je bent, niet om wat je hen kunt bieden.”
Ik zat daar, de brief trillend in mijn handen.
“Ik weet dat je je hier schuldig over zult voelen. Je wilt altijd het beste in mensen zien, vooral in onze kinderen. Maar geloof me alsjeblieft nog één keer. Ik hou van je. Altijd al. Altijd zal ik van je houden. Zelfs vanuit waar ik nu ook ben, probeer ik nog steeds voor je te zorgen.”
—Catherine.
