« PS Er zijn ook video’s in de map ‘ Berichten bekijken’ . Bekijk ze als je mijn stem wilt horen. »
Ik bleef tot zonsopgang in die stoel zitten, de brieven verspreid over mijn schoot als gevallen bladeren. Toen het licht buiten van zwart naar diepblauw veranderde, vond ik de kleinere envelop met het opschrift ‘ berichten bekijken’ .
Binnenin bevonden zich een USB-stick en een briefje in Catherines nette handschrift.
‘Kijk ze niet allemaal achter elkaar,’ had ze geschreven. ‘Je zult ze op verschillende momenten nodig hebben. Maar ik ken je, en ik weet dat je niet zult luisteren. Dat is oké. Ik hou toch van je.’
Ik heb ze allemaal bekeken.
Er waren twaalf video’s. Catherine had ze in de loop der jaren opgenomen, elk met een boodschap voor een specifieke situatie. Eén had de titel ‘ Als je aan jezelf twijfelt’ . Een andere, ‘ Als je eraan denkt hen te snel te vergeven ‘. En weer een andere, ‘ Wanneer je eindelijk op het eiland bent’ .
In de eerste video zag ze er moe maar vastberaden uit. Haar haar was korter door behandelingen, maar haar ogen waren scherp op een manier die door ziekte niet was aangetast.
‘Thomas,’ zei ze, en mijn hart kromp ineen omdat het klonk alsof ze bij me in de kamer was, ‘ik weet dat je waarschijnlijk denkt dat ik te hard ben geweest. Dat ik ze verkeerd heb ingeschat. Dat ze misschien echt wel om me geven en dat ik paranoïde ben. Liefje, ik wil dat je me vertrouwt.’
Ze boog zich dichter naar de camera toe, alsof ze door de tijd kon reizen.
“Ik heb ze jarenlang geobserveerd. Ik heb gezien hoe ze naar ons huis kijken, hoe ze rekenen. Hoe Sarah de huizenprijzen checkt als ze denkt dat ik niet kijk. Hoe Michael het over verpleeghuizen heeft alsof hij zich zorgen om ons maakt, terwijl hij zich eigenlijk zorgen maakt over het veiligstellen van zijn erfenis.”
Haar stem trilde niet. Dat maakte me het meest bang.
“Dit zijn niet de kinderen die we hebben opgevoed. Of misschien wel, en wilden we het gewoon niet zien. Hoe dan ook, je moet jezelf beschermen. Gebruik het plan, alstublieft.”
Ik leunde achterover, de kamer helde lichtjes over. Mijn verdriet was luidruchtig geweest, maar dit was stil en precies, alsof iemand met de hand een klok gelijkzette.
Na het bekijken van de video’s heb ik de brieven nog eens doorgenomen en details opgemerkt die me in eerste instantie waren ontgaan. Catherine had geschreven over het moment waarop ze voor het eerst argwaan kreeg, de manier waarop Michaels blik bleef hangen bij de verbouwing van onze buurman, alsof hij de verkoopwaarde aan het inschatten was.
Ze schreef over Sarah’s bruiloft, hoe Sarah om de gastenlijst vroeg en vervolgens terloops vroeg of de eigendomsakte van het huis op onze beider namen stond of alleen op die van papa. Catherine schreef over Derek – ja, Derek was altijd al geïnteresseerd in onroerend goed – hoe hij ooit met Thanksgiving grapte dat onze buurt « eigenlijk een pensioenregeling » was.
Ik herinner me dat ik toen moest lachen, omdat het als een grap klonk.
Catherine had niet gelachen.
Ze had ook geschreven over hoe ze het huisje had gekocht.
In een brief van vier jaar geleden schreef ze: « Margaret bracht me naar de veerboot omdat ik niet wilde dat je je zorgen maakte. Ik had je verteld dat ik voor een consult naar Vancouver ging. Ik ben wel naar het consult geweest, maar de echte reden was Sooke. Ik moest kijken of het daar als thuis voelde. »
Ik las de alinea twee keer, mijn keel snoerde zich samen van een ander soort verdriet: het verdriet van het besef hoeveel mijn vrouw alleen heeft gedragen, zodat ik kon blijven geloven dat ons gezin intact was.
In een andere brief schreef ze: « Ik stond op het dek en keek naar de Stille Oceaan en ik dacht: hier zal Thomas weer ademhalen. Hier zal hij ophouden zich te verontschuldigen voor zijn bestaan. »
Ik drukte de bladzijde tegen mijn borst en liet mezelf voor het eerst sinds mijn ziekenhuisopname huilen. De tranen stroomden in lange, hete golven, geen beleefd verdriet zoals op een begrafenis, maar in stilte, in de vroege ochtenduren, wanneer niemand keek.
‘s Ochtends had ik koffie gezet die ik niet kon proeven en had ik een beslissing genomen die ik niet meer kon terugdraaien.
Toen Margaret die dag belde, zei ik met een voorzichtige stem: « Ik heb ze gelezen. »
Ze haalde opgelucht adem, alsof ze haar adem jarenlang had ingehouden.
‘Het spijt me,’ zei ze zachtjes.
‘Nee,’ antwoordde ik, en mijn eigen stem verraste me. ‘Ik ben diepbedroefd, maar ik heb geen spijt.’
Margaret zweeg even.
‘Ze hield van je,’ zei ze. ‘Meer dan wat dan ook.’
« Ik weet. »
Twee dagen later belde ik Donald Pritchard.
Donald was nog een kind toen ik met zijn vader bij het ingenieursbureau in Calgary werkte. Hij was een mager jongetje in hockeykleding dat met een boek in de lobby zat te wachten op een lift. Nu was hij een advocaat gespecialiseerd in erfrecht, met een stem als kalm geras en een brein dat leek gemaakt om te voorkomen dat mensen elkaar zouden verscheuren.
‘Thomas,’ zei hij toen hij opnam, ‘het spijt me van Catherine.’
‘Dank u wel,’ zei ik, en mijn keel snoerde zich samen. ‘Ik denk dat ik er klaar voor ben.’
Er viel een stilte, alsof hij wist wat die woorden betekenden.
‘Heb je alle video’s van Catherine bekeken?’ vroeg hij.
« Iedereen. »
‘En weet je het zeker?’
