‘We overleefden,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Dat is niet hetzelfde.’
De scheiding verliep in goede harmonie – het was pijnlijk, maar rustig. Nadat de laatste papieren waren getekend, stelde onze advocaat voor om naar een café in de buurt te gaan. « Afsluiting, » zei hij zachtjes. Ik stemde toe, in de hoop op een laatste, beschaafd moment om het einde te markeren.
Het café was uitnodigend, gevuld met de warme geur van suiker en geroosterde koffie. We zaten tegenover elkaar met de menukaarten in de hand. Heel even dacht ik dat we het gevonden hadden – het vredige einde. Toen kwam de serveerster met een glimlach. « Wat kan ik voor u inschenken? »
‘Ik neem de groentesoep,’ zei Charles automatisch. Toen, terwijl hij me aankeek, voegde hij eraan toe: ‘En zij neemt de kipsalade. Dressing apart.’
De serveerster richtte haar blik op mij.
Op dat moment brak er iets in mijn borst open. ‘Ik—’ begon ik, maar stopte toen. Vijftig jaar aan ingeslikte woorden drukten plotseling tegen mijn keel.
‘Nee,’ zei ik, mijn stem luider dan de bedoeling was. ‘Ik beslis wel.’
Charles knipperde verward met zijn ogen. « Ik was net— »
‘Dit,’ snauwde ik, terwijl mijn handen begonnen te trillen. ‘Dit is precies waarom ik nooit met jou samen wil zijn.’
Het café werd plotseling doodstil.
