Charles was nooit wreed. Als hij dat wel was geweest, was mijn vertrek misschien makkelijker te rechtvaardigen geweest. Hij was gewoon… stellig. Hij had een onwrikbare overtuiging over hoe laat het avondeten geserveerd moest worden, welke kleur gordijnen « gepast » was en wat ik naar sociale gelegenheden moest dragen. Hij bepaalde zelfs wat ik in restaurants moest bestellen, want, zoals hij het zelf zei: « Je houdt nooit van pittig eten, weet je nog? »
Ik herinnerde het me nog. Ik herinnerde me dat ik een hekel had aan pittig eten, alleen omdat hij er ook een hekel aan had.
Toen de kinderen klein waren, noemde ik deze uitwissing ‘opoffering’. Toen ze volwassen waren, overtuigde ik mezelf ervan dat het gewoon te laat was voor verandering. Maar op mijn vijfenzeventigste, staand in een stil huis en starend naar een spiegelbeeld dat op een vreemde leek, besefte ik dat ik mijn resterende tijd niet kon besteden aan het vragen om toestemming om te bestaan.
Dus ik heb het ingediend.
Charles was er kapot van. Hij zat tegenover me in het advocatenkantoor en leek verzwakt, zijn handen gevouwen in zijn schoot als die van een berispt kind.
‘Ik dacht dat alles in orde was,’ zei hij met een trillende stem.
