Een tijdlang leek er niets te gebeuren.
De weken gleden voorbij, afgemeten in schooldagen en trainingen. Ik verwachtte steeds een of andere explosie – schreeuwende telefoontjes, sms’jes, misschien zelfs een paniekerig bezoek van mijn moeder. Maar in plaats daarvan bleef het stil.
Nou, van hun kant bleef het stil. Online was het een ander verhaal.
Rachel plaatste foto’s alsof ze de ster van een klusprogramma was. De eerste betonstorting. De tegels die werden gelegd. Ben in zwembroek, staand in de stoffige, onafgewerkte kuil met zijn armen wijd gespreid, met als onderschrift: « Toekomstige vis! » Olivia met een slappe zonnehoed, zittend op een stapel stoeptegels: « Bouwopzichter. »
Elk bericht voelde als een steek onder water.
De avond dat ze het zwembad voor het eerst vulden, was er een video. Kristalhelder water spoot uit een slang, glinsterend onder de grijze lentelucht. Rachels stem vertelde: « Kijk eens wat oma en opa voor de kinderen hebben gedaan! Zo ziet liefde eruit! »
Ik moest mijn telefoon neerleggen en weglopen voordat ik hem tegen de muur zou gooien.
Lucy zag er een deel van. Je kunt een elfjarige niet echt buitensluiten van sociale media van de familie als zij en haar neven en nichten naar dezelfde school gaan en aan dezelfde lunchtafel zitten. Ze zei niets toen ze Ben zag opscheppen over « ons nieuwe zwembad » in de groepschat van hun klas. Ze werd gewoon stil op die specifieke manier die betekende dat ze het in zich opnam.
Haar spel veranderde in die weken. Het werd geconcentreerder, intenser. Ze had nog steeds de gehuurde cello, die iets beter was dan de noodcello, maar niet hetzelfde. Ze moest voor elke goede klank hard werken en wennen aan eigenaardigheden die haar eigen instrument niet had. Ze deed het zonder te klagen.
Soms, laat op de avond, als ze dacht dat ik al naar bed was, trof ik haar op de bank aan, kijkend naar video’s van cellisten op mijn laptop. Niet de flitsende video’s, niet van die « cello-covers van popliedjes »-achtige dingen, maar korrelige opnames van wedstrijden, concerten en masterclasses. Ze keek naar hun handen, niet naar hun gezichten.
‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik eens, terwijl ik naast haar ging zitten.
‘De manier waarop ze ademen,’ zei ze zonder haar ogen van het scherm af te wenden. ‘Ze ademen met de boog. Alsof ze praten.’
Ik bekeek haar profiel, het licht van het scherm kleurde haar gelaatstrekken blauw. Ik dacht aan al die dingen waarvan mijn familie had besloten dat ze die niet nodig had.
Wie bepaalt wat een kind mag willen? vroeg ik me af. Degenen die het geschenk zien, of degenen die de prijs ervan afkeuren?
