‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vroeg ze. Ze keek naar mijn grootmoeder, niet naar mij, wat tegelijkertijd pijn deed en troost bood.
De ogen van mijn grootmoeder werden zachter. Even leek alle hardheid te verdwijnen. ‘Nee, lieverd,’ zei ze. ‘Je hebt alles goed gedaan.’
‘Maar als ik dat niet wilde,’ vervolgde Lucy, ‘als ik de cello niet zo graag wilde hebben… zouden ze dan—’
Mijn grootmoeder schudde haar hoofd. ‘Het gaat hier niet om wat jij wilde,’ zei ze vastberaden. ‘Het gaat om wat zij hebben gekozen. Je mag dingen willen. Je mag iets hebben dat van jou is.’
Lucy knikte slechts één keer. Haar schouders strekten zich een fractie van een seconde.
Mijn moeder slaakte een verstikte kreet. « Je zet haar tegen ons op, » zei ze.
De mond van mijn grootmoeder trok samen. ‘Dat hebben jullie zelf gedaan,’ zei ze. ‘Ik zeg gewoon voor één keer de waarheid.’
Om ons heen viel het feest uiteen. Mensen mompelden smoesjes, pakten hun kinderen en maakten zich haastig uit de voeten. Mijn tante Susan omhelsde me stevig voordat ze wegging en fluisterde in mijn haar: « Bel me als je iets nodig hebt. »
Rachel stormde het huis binnen, de envelop verfrommeld in haar vuist, en schreeuwde iets over ondankbaarheid. Mijn vader stond stokstijf, starend naar het zwembad alsof het een vluchtroute zou kunnen bieden. Mijn moeder liet zich in een van de ligstoelen zakken en staarde naar het briefje in haar handen alsof pure ongeloof de woorden kon veranderen.
Na een tijdje raakte mijn grootmoeder mijn arm aan. ‘Breng Lucy naar huis,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb gezegd wat gezegd moest worden.’
‘En jij dan?’ vroeg ik.
‘Ik ga nu even terug naar mijn appartement,’ zei ze. ‘Er is vanavond een heel leuke bridgeclub en die wil ik absoluut niet missen. Maar binnenkort’ – haar blik gleed even naar het huis – ‘verhuis ik hier weer naartoe. Deze keer op mijn eigen voorwaarden.’
De cello werd de volgende dag teruggebracht.
Het arriveerde in een harde koffer die ik nog nooit eerder had gezien, zwart en nieuwer dan de oude, versleten koffer van mijn grootmoeder. De koerier droeg hem alsof hij zwaar en breekbaar was, wat hij ook was. Mijn grootmoeder ontmoette hem in ons appartement, ondertekende wat formulieren en bedankte hem.
Ik was nog nooit zo dankbaar geweest voor haar liefde voor documentatie. Andrew had de koper gemakkelijk opgespoord, gewapend met serienummers, foto’s en juridisch jargon. De man wist niets van de trust; hij had het instrument te goeder trouw gekocht. Maar toen hij zich realiseerde dat hij in feite gestolen goederen had gekocht, was hij zeer bereidwillig om mee te werken.
Het geld was helaas een ander verhaal. Mijn ouders hadden het grootste deel ervan al in het zwembad gestopt. De koper wilde zijn geld terug. Mijn grootmoeder had er, ondanks alles, op gestaan dat ze hem niet met lege handen zou laten gaan.
‘We vinden wel een oplossing,’ had ze tegen Andrew gezegd. ‘Een betalingsregeling. Ik ga zijn geld niet stelen terwijl mijn familie gratis mag zwemmen.’
De koffer lag op de vloer van onze woonkamer, een onopvallende zwarte doos die op de een of andere manier alles bevatte wat mijn dochter in twee maanden tijd was kwijtgeraakt en weer teruggevonden.
‘Wil je het openmaken?’ vroeg mijn grootmoeder aan Lucy.
Lucy knikte, haar handen trilden. Ze knielde neer en drukte één voor één op de sluitingen. De scharnieren kraakten zachtjes toen ze het deksel optilde.
De geur kwam ons als eerste tegemoet: oud hout, vernis, een vage geur van het parfum van mijn grootmoeder, afkomstig van het doekje dat ze erin bewaarde. De cello lag verscholen in de donkere voering, de vernis gloeide warm amberkleurig, zelfs in het schaarse lamplicht van ons appartement. De rondingen van de schouders zagen er perfect uit, vertrouwd en elegant. De kleine deukjes en krasjes langs de ribben, de vage afdruk op de achterkant waar ooit een lessenaar te hard op had gedrukt – ze waren er allemaal.
Lucy strekte haar hand uit en liet haar vingers boven het instrument zweven, zonder het aan te raken. Ze slikte.
‘Ga je gang,’ zei mijn grootmoeder zachtjes. ‘Ze heeft je gemist.’
Lucy lachte even, een hijgerig, ongelovig geluid. « Zij? »
‘Voor mij is ze altijd een zij geweest,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ze is humeurig. Onstuimig. Maar de moeite waard.’
Lucy legde haar hand heel voorzichtig op het hout, haar handpalm langs de ronding tussen de klankgaten. Haar vingers trilden. Even haalde ze diep adem.
‘Ze is echt,’ fluisterde ze.
‘Ja,’ zei mijn grootmoeder. ‘Dat klopt.’
Daarna ging het snel.
Mijn ouders hebben alles geprobeerd.
Eerst kwam het schuldgevoel.
