Leeg.
Even wilde mijn brein het niet bevatten. Lucy’s cello-koffer stond er altijd, ingeklemd tussen de kast en de oude fauteuil. De antieke cello zelf bleef in de kast staan als er niet op gespeeld werd, maar de koffer – die doffe zwarte rechthoek met het afgesleten handvat – verplaatste zich nooit. Het was onderdeel van de inrichting van de kamer, net als de lamp of de ingelijste oude concertposters aan de muur.
Nu was er alleen nog een bleke plek in het tapijt te zien. Geen koffer. Geen extra strijkstokkoker. Geen doekje meer waarmee ze de snaren afveegde.
Gewoon… niets.
Lucy schreeuwde niet. Mijn dochter is van nature niet dramatisch. Ze is het type kind dat zich verontschuldigt bij meubels als ze ertegenaan stoot.
Ze stopte gewoon.
Toen liep ze langzaam, alsof ze een dier naderde dat elk moment kon wegrennen, naar de hoek waar de koffer had moeten staan. Ze fronste even. Ze keek achter de stoel, alsof een grote cellokoffer daar zomaar achter had kunnen verdwijnen. Ze keek omhoog naar de planken, naar de kast, naar het raam.
‘Heeft overgrootmoeder het verplaatst?’ vroeg ze zachtjes. Haar stem klonk te voorzichtig, te netjes, alsof ze elk woord met een pincet uitkoos.
Mijn keel voelde dichtgeknepen. « Ik weet het niet, » zei ik. « Misschien ligt het in de kast. »
Het was een leugen, en geen goede bovendien. We wisten allebei dat oma geen koffers in de kast bewaarde. Alleen instrumenten. Maar Lucy accepteerde het excuus lang genoeg om me de kamer door te laten lopen en voor de grote houten deuren te laten hurken.
Het slot hing er een beetje scheef. Iemand had de sleutel recent nog gebruikt.
Ik trok de deuren open.
Binnenin zagen de schappen er bijna normaal uit. Oma’s vioolkoffers. De oude altviool in zijn verbleekte groene doos. Een rij zorgvuldig gelabelde laden met reserve snaren, schoudersteunen en poetsdoeken.
Geen cello.
Niet van oma, niet van Lucy. Helemaal niets wat er ook maar in de buurt komt.
Ik ging op mijn hielen zitten.
‘Is het… is het daarin?’ vroeg Lucy.
Ik draaide me om naar haar. Haar handen waren zo stevig in elkaar geklemd dat haar knokkels wit waren. Ze staarde naar de lege plank alsof ze het instrument tevoorschijn kon toveren als ze er maar sterk genoeg in geloofde.
‘Nee,’ zei ik zachtjes.
Ze slikte. Haar ogen glinsterden, maar ze liet geen tranen vallen. ‘Heeft overgrootmoeder zich bedacht?’ fluisterde ze. ‘Over dat het van mij zou zijn?’
Het voelde alsof er iets in mijn borstkas brak.
‘Nee,’ zei ik meteen, te snel. ‘Nee, schatje. Ze is niet van gedachten veranderd.’
‘En dan…’ Haar blik dwaalde door de kamer. ‘Waar is het dan?’
Ze was niet boos. Als ze boos was geweest, had ik daar misschien wel op kunnen inspelen. Boosheid is iets vertrouwds in mijn familie. Het heeft eeltplekken. Het hoort erbij.
Ze klonk… voorzichtig. Alsof de vraag zelf misschien wel tegen de regels inging.
‘Ik ga het uitzoeken,’ zei ik. Mijn stem klonk vlakker dan ik bedoelde. ‘Blijf hier nog even, oké?’
Lucy knikte, slechts één keer. Ze drukte haar handen tegen haar zij alsof ze elk deel van haar lichaam in bedwang hield, alsof er niets kon ontsnappen.
Ik vertrok voordat ze mijn gezicht kon zien.
De keuken was waar ik ze verwachtte. Mijn moeder zocht daar altijd haar heil als ze de indruk wilde wekken dat ze alles onder controle had. Ze had haar ‘Serious Mug’ in haar hand – die ze op een knutselmarkt had gekocht met de tekst ‘I Can’t, I’m Too Busy’ in zwierige letters – alsof keramische sarcasme haar leven zinvoller maakte. Haar telefoon lag op het aanrecht, het scherm gloeide. Haar haar was naar achteren gebonden, wat in onze familie niet zozeer betekende ‘hard aan het werk’ als wel ‘ik wil dat iedereen denkt dat ik dat ben’.
Mijn vader zat aan tafel met zijn tablet, te scrollen, zijn leesbril half op zijn neus. Hij had die ontspannen, natuurlijke uitdrukking op zijn gezicht. Decennia lang behandeld worden alsof hij het middelpunt van alles was, had zijn sporen achtergelaten.
Mijn zus Rachel lag languit op een van de barkrukken, met een been om de onderste spijl geklemd, nippend aan een smoothie die precies de kleur van spijt had. Ze keek niet op. Dat deed ze zelden als ik een kamer binnenkwam, alsof het erkennen van mijn aanwezigheid haar zelfbeeld zou verstoren.
‘Waar is Lucy’s cello?’ vroeg ik. Geen inleiding. Geen begroeting. Ik voelde de adrenaline door mijn aderen stromen, koel en scherp, die al het andere overstemde.
Mijn moeder knipperde met haar ogen alsof ik haar in een belangrijke gedachte had onderbroken. ‘Goedemorgen,’ zei ze, met die lichte, gespeeld gekwetste toon die ze als kind zo goed beheerste.
‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Waar is het?’
