Op een donderdagmiddag kwam mijn moeder binnen met die vertrouwde glimlach. Ze ging zitten, bestelde water en wenkte me naar zich toe.

‘Lieverd,’ zei ze zachtjes, ‘zou je het goed vinden als je zus deze plek inneemt? Zij heeft ook een werkplek nodig.’

Ik verstijfde.

‘Dezelfde plek?’ vroeg ik. ‘Die je me gaf, vol met rommel? Die ik heb schoongemaakt, geverfd en herbouwd?’

“Nou ja… inderdaad. Ze heeft eigenlijk niet—”

‘Nee,’ zei ik kalm. Vastberaden. ‘Bedankt voor die vieze plek. Echt waar. Maar dit is niet meer vies. Dit is van mij.’

Moeder keek me even aan, nam een ​​slok water en vertrok zonder nog een woord te zeggen.

Diezelfde week verhuisde ik. Ik vond een andere woning – kleiner, duurder, maar echt van mij.

En deze keer kon niemand het afpakken.