En ik ben nooit het type geweest dat daar zomaar van wegloopt.

Op de eerste dag kwam ik opdagen met rubberen handschoenen tot aan mijn ellebogen, een masker van de bouwmarkt en vuilniszakken zo groot als slaapzakken.

Ik begon met het vuilnis. Zak voor zak, die ik optilde zonder erin te kijken – want ik wist dat ik het zou opgeven als ik dat wel deed. Doorweekte dozen verpletterde ik onder mijn voeten en propte ze in zakken. Het stof van de kranten veegde ik bij elkaar en schepte het weg. Vier keer. Vijf. Zes keer. Uiteindelijk begonnen buren me extra zakken te brengen als ze me zagen werken.

‘Oh, het nieuwe meisje in de winkel!’ zeiden ze. ‘Heeft u hulp nodig?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Nog meer tassen.’

Ik waste de afwas één voor één onder het zwakke straaltje van een nauwelijks werkende kraan. Sommige borden waren zo ver heen dat ik ze op de grond kapot sloeg en in stukken weggooide. Ik was er niet om andermans rotzooi op te ruimen, ik was er om de boel te veranderen.

Het nest maakte me doodsbang, eerlijk gezegd. Ik belde mijn buurman Don Aurelio, die al twintig jaar klusjes in de buurt deed. Hij kwam aan met een lange schop en een serieuze blik.

‘Dat is een wasbeernest,’ zei hij.

“Hier? In de stad?”

“Schatje, wasberen leven overal.”