Hij haalde het eruit, stopte het in een speciale zak en vertrok. Ik heb dagenlang met een ongemakkelijk gevoel naar het gat gestaard.

Toen kwamen de spinnenwebben. Ik kocht de langste bezem die ik kon vinden en begon ze weg te trekken. Ze vielen als spookachtige sluiers over me heen – op mijn haar, mijn schouders, mijn gezicht. Ik wikkelde een sjaal om mijn mond en leende een van Don Aurelio’s hoeden.

Een halve dag. Alleen maar spinnenwebben.

De muren waren niet meer te redden. Ik heb geschrobd, gewassen, alles geprobeerd. Aan het einde van de eerste week gaf ik het op en ging naar de bouwmarkt. Ik kocht vier blikken oranje verf – mijn favoriete kleur – en schilderde alles ermee.

Laag na laag. Muur na muur.
Toen ik klaar was, leek de kamer herboren.

Ik heb de vloer voor het laatst bewaard.

Het was zo vies dat ik het op mijn knieën moest schrobben met een harde borstel en azijnwater. Eén donkere vlek wilde er maar niet af – ik dacht dat het bij het hout hoorde. Dat was niet zo. Het duurde drie dagen om die te verwijderen. Daaronder zat een houten vloer die nog in goede staat verkeerde.

Drie weken.
Drie weken kruipen, zweten, vuilnis sjouwen, vechten tegen insecten en geuren die er niet zouden moeten zijn.

Maar toen ik eindelijk in de deuropening stond en om me heen keek, moest ik glimlachen – en ik kon niet meer stoppen.

Een maand later straalde de zaak. De oranje muren gaven de hele straat een warme uitstraling. Een tweedehands toonbank, gepoetst tot hij glansde. Netjes opgestelde tafels met rood-witte plastic tafelkleden. Muziek die tot op de stoep klonk. Ik verkocht taco’s, frisdrank, gearomatiseerd water – en lachte de hele dag met de klanten.

Het was van mij.
Met mijn eigen handen gemaakt. Vuilniszak voor vuilniszak.