Het was de manier waarop hij me aankeek toen hij het zei. Alsof ik klein was. Alsof ik nooit groot genoeg zou zijn om hem te begrijpen.
Het leek alsof liefde schuilging achter alles wat hij dacht te bouwen.
Twee weken later diende ik de scheidingsaanvraag in.
Hij heeft er geen ruzie over gemaakt. Ik denk dat een deel van hem nog steeds geloofde dat hij me ooit terug zou winnen… misschien als het geld binnenstroomde. Misschien als zijn ‘imperium’ van de grond kwam en hij kon zeggen: Zie je wel? Ik zei het toch.
Maar het enige dat daarop volgde, was dat Lana’s website van het internet verdween.
Weg. Geen geld terug. Geen excuses. Geen imperium.
Een maand later stuurde hij me een bericht.
“Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik heb een nieuwe mentor. Deze is anders. Niet zoals Lana en haar leugens. Deze keer is er echt een kans.”
Ik heb niet gereageerd.
Ik heb het nummer geblokkeerd.
Nu is de logeerkamer van mij. Ik heb hem saliegroen geverfd. Een tweedehands boekenkast gekocht. Die heb ik gevuld met gedichten, oude pocketboeken en peperdure kaarsen die ik alleen voor mezelf aansteek.
Ik vond zelfs een klein windgongetje op een rommelmarkt, zo eentje die zingt als de wind. De muren verbergen geen geheimen meer.
Ik snurk. Soms hard. Maar niemand komt ‘s nachts bij me vandaan. Niemand doet alsof ik het probleem ben, terwijl ze mijn rust achter een gesloten deur verstoren.
Vorige week vroeg een man in de boekhandel of de bundel die ik vasthield de moeite waard was om te lezen. We hebben uiteindelijk een half uur gepraat. We hadden het over literatuur, over het leven, over het weer op de rails komen.
Er was geen geflirt. Geen druk. Gewoon aanwezigheid.
Nadat hij vertrokken was, bleef ik nog even in het poëziegedeelte staan, met dat boek in mijn handen alsof het me zou kunnen redden.
Misschien wel. Want voor het eerst in lange tijd voelde ik iets opbloeien in de stilte. Geen hoop. Geen liefde. Zelfs geen afsluiting.
Gewoon vrede.
Ik slaap nu alleen. Deur open. Telefoon uit het stopcontact. Dromen zonder zorgen.
