« Ik vond het in de achterste hoek van mijn onderste bureaulade. »
« Wilt u gaan zitten? » vroeg mevrouw Dilmore.
« Alsjeblieft, » fluisterde ik.
Ze nam me mee naar een lege zijkamer met een enkele tafel, twee stoelen en een raam dat uitkeek op het veld waar Owen vroeger dwars door het gras liep als hij dacht dat ik hem niet zag.
Een deel van mij wist dat wat er ook in mij omging, het iets zou veranderen, en ik was plotseling bang voor wéér een verandering waar ik niet voor had gekozen.
Ik schoof een vinger onder het flapje. Binnenin lag een gevouwen vel notitiepapier. Op het moment dat ik het handschrift van mijn zoon zag, kromp mijn hart zo hevig ineen dat ik mijn hand erop moest leggen.
« Mam, ik wist dat deze brief je zou bereiken als er iets met me zou gebeuren. Je moet de waarheid weten. De waarheid over papa en wat er de afgelopen jaren is gebeurd… »
Ik werd plotseling bang voor wéér een verandering waar ik niet voor had gekozen.
De ruimte leek om me heen ijler te worden. Het voelde zwaar aan, als een jongen die iets probeerde te zeggen wat hij nooit de moed had gevonden om te zeggen toen hij dat nog wel kon.
Owen schreef dat ik Charlie niet als eerste moest aanspreken. Hij zei dat ik hem moest volgen. Om met eigen ogen te zien wat er aan de hand was. En dan naar huis gaan en onder de losse tegel onder het tafeltje in zijn kamer kijken.
Geen uitleg. Geen pasklaar antwoord. Gewoon een pad.
Ik vouwde de brief op en keek naar mevrouw Dilmore. Voor het eerst sinds de begrafenis was er twijfel in de kamer gekomen, gehuld in het handschrift van mijn zoon.
Ik bedankte haar en haastte me naar mijn auto. Heel even wilde ik Charlie bellen. Maar de brief was duidelijk geweest: volg hem. Zie het zelf.
Hij zei dat ik hem moest volgen.
Dus ik ben naar zijn kantoor gereden en heb aan de overkant van de straat geparkeerd.
Ik stuurde een berichtje: « Wat wil je eten vanavond? »
Charlie antwoordde drie minuten later: « Vergadering is vertraagd. U hoeft niet op me te wachten. Ik pak even iets. »
Mijn maag draaide zich om.
Na twintig minuten kwam Charlie naar buiten, alleen met zijn sleutels in zijn hand, zijn schouders licht gebogen op een manier die ik aanvankelijk aanzag voor verdriet. Ik parkeerde achter hem aan.
De rit duurde bijna 40 minuten. Toen parkeerde hij op de parkeerplaats van het kinderziekenhuis aan de andere kant van de stad, een plek die ik maar al te goed kende, want daar had Owen zijn kankerbehandeling gekregen. Charlie haalde tassen en dozen uit zijn kofferbak en droeg ze naar binnen.
Ik volgde.
