Hij stopte voor me.

En met een nederigheid die ik nog nooit bij hem had gezien, nam hij mijn ruwe handen in de zijne.

‘Doña Teresa,’ zei hij, ‘ik heb jarenlang gestudeerd om levens te redden. Maar u hebt iets veel moeilijkers gedaan: u hebt uw hele leven gewijd aan het opvoeden van een ander.’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden.

Ze glimlachte door haar tranen heen.

—Dank u wel dat u de man hebt opgevoed die vandaag met mijn dochter trouwt.

Die zaal, die kerk, die witte bloemen en al die elegante mensen boezemden me vanaf dat moment geen angst meer in.

Want voor het eerst voelde ik me niet als de marktkoopvrouw die per ongeluk op een chique feestje terecht was gekomen.

Ik voelde precies wie ik was.

De moeder van de bruidegom.

De priester, ontroerd, schraapte zijn keel en zei met een glimlach:

—Welnu, als iedereen het mij toestaat, denk ik dat we deze ceremonie kunnen voortzetten… hoewel ik er sterk aan twijfel of iemand ooit nog de ware betekenis van het woord elegantie zal vergeten.

Mensen lieten een zacht lachje horen, hoewel hun tranen nog steeds te horen waren.

Ik probeerde terug te gaan naar de bank achterin, maar Lara liet me niet gaan.

‘Nee, Mama Teresa,’ zei ze, en het was de eerste keer dat ze me zo noemde waar iedereen bij was. ‘Je gaat je achter niemand verschuilen.’

Hij pakte voorzichtig mijn arm en leidde me naar de eerste rij, vlak naast haar ouders.

Niemand protesteerde.

Niemand mompelde iets.

Sommigen lieten zich zelfs schamen en bogen hun hoofd.