‘Het is de startmotor,’ zei hij, terwijl hij me aankeek. ‘Geef me vijf minuten en een schroevendraaier.’

Ik had nog nooit een kind zo zelfverzekerd iets zien doen wat zo volwassen leek. En ik herinner me dat ik dacht: deze jongen verdient meer dan wat de wereld hem te bieden heeft.

Zijn vader zat in de gevangenis. Over zijn moeder bestond nauwelijks meer dan een gerucht. Soms strompelde ze schreeuwend en naar gin ruikend het schoolkantoor binnen, eisend buskaartjes en tegoedbonnen voor eten. Ik probeerde de gaten op te vullen – extra snacks in mijn bureaulades, nieuwe potloden als die van Eli kapot gingen, en een lift naar huis als de bussen eerder stopten met rijden.

Toen, op een avond, ging de telefoon.

‘Mevrouw Margaret?’ klonk de stem formeel en vermoeid. ‘We hebben een van uw leerlingen. Zijn naam is Eli. Hij werd samen met twee andere jongens in een gestolen auto meegenomen.’

Mijn hart zonk in mijn schoenen.

Ik vond hem op het politiebureau, zittend op een metalen bankje in de hoek. Zijn polsen waren geboeid. Zijn schoenen zaten onder de modder. Eli keek op toen ik binnenkwam, met grote, angstige ogen.

‘Ik heb hem niet gestolen,’ fluisterde hij terwijl ik naast hem hurkte. ‘Ze zeiden dat het gewoon een ritje was… Ik wist niet eens dat hij gestolen was.’