‘Ik wilde iets bouwen dat ertoe deed,’ vervolgde Eli. ‘Iets dat voor iemand anders meer betekende dan voor mij.’

De hangar was stil – een stilte vol betekenis. Ik kon mijn ogen niet van het vliegtuig afhouden. Het straalde vreugde uit. Het straalde doelgerichtheid uit. Het leek een nieuw begin waarvan ik niet wist dat ik het nodig had.

‘Je zei ooit dat ik voorbestemd was om dingen te repareren,’ zei Eli achter me, zijn stem nu zachter. ‘Het blijkt dat ik dat door te vliegen heb geleerd.’

Ik draaide me om net toen hij een kleine envelop uit zijn tas haalde en die aan mij overhandigde.

“Ik heb dit al heel lang bij me. Ik wist niet wanneer – of zelfs of – ik je ooit nog zou terugzien. Maar ik heb het bewaard.”

Binnenin zat een foto. Het was ik, 23 jaar oud, staand voor het schoolbord in mijn klaslokaal, mijn haar in een staart, een lange streep krijtstof langs mijn rok. Ik moest inwendig lachen. Ik had al tientallen jaren niet meer aan die dag gedacht. De school had een fotograaf ingehuurd om foto’s van alle leraren te maken voor in de gang.

Ik draaide de foto om en las de woorden die in onregelmatig handschrift waren geschreven:

“Voor de leraar die geloofde dat ik kon vliegen.”

Ik drukte de foto tegen mijn borst. De tranen stroomden onverwacht. Ik probeerde ze niet tegen te houden.

‘Zonder jou zou ik hier niet zijn,’ zei Eli.