Ik keek naar de tafel. Mijn dochter, Alice, was er niet. Ze werkte een dubbele dienst in het ziekenhuis om de gokschulden af te betalen waarvan Jason dacht dat ze er niets van wist. Zonder Alice was de schijn van beleefdheid volledig verdwenen.
Ik pakte het kleine schoteltje op dat ze me hadden willen geven – een beschadigd ding dat meestal voor theezakjes wordt gebruikt – en liep naar de keuken. Mijn rug was recht. Mijn schouders stonden recht. Het was de houding van een vrouw die ooit op een podium had gestaan terwijl de president van de Verenigde Staten haar een medaille opspeldde. Maar voor hen was het gewoon de stijfheid van de ouderdom.
Ik duwde de deur open en kwam de keuken binnen. De lucht was er heet en rook naar oud vet. De gootsteen stond vol met potten en pannen die ik voor het slapengaan moest afwassen.
Ik zette het schoteltje neer op het granieten aanrecht. Ik at niet. Mijn eetlust was verdwenen, vervangen door een koude, harde knoop in mijn borst. Ik sloot even mijn ogen en deed een tactische ademhalingsoefening. Inademen, vier seconden vasthouden, vier seconden uitademen.
Ik opende mijn ogen en keek op mijn horloge. Het was een zwaar, functioneel duikhorloge – een overblijfsel uit mijn tijd bij het Pacific Command. 19:00 uur.
‘Jason,’ riep ik, terwijl ik de deur een klein beetje opendeed.
Hij zuchtte. « Wat is er nu weer aan de hand? Ik probeer van mijn wijn te genieten. »
‘Waar is Sophie?’ vroeg ik. ‘Het is zeven uur. Ze heeft nog niet gegeten. Ik heb haar favoriete macaroni gemaakt, maar ze is niet naar beneden gekomen.’
Jason lachte. Het was een onaangenaam, nat en afwijzend geluid. ‘Ze speelt verstoppertje. Ze kent de regels, Margaret. Als volwassenen eten, moeten kinderen stil zijn. Ze leert discipline. Iets wat jij je dochter duidelijk niet hebt bijgebracht.’
Mevrouw Dilys mengde zich in het gesprek, terwijl ze een klein hapje kip nam. « Dat kind maakt veel te veel lawaai. Ze zingt altijd, ze rent altijd. We hebben haar gezegd dat ze een goede verstopplek moet zoeken en daar moet blijven tot ze leert stil te zijn. U zou een voorbeeld aan haar moeten nemen. Stilte is goud waard. »
Ik staarde naar Jasons achterhoofd. Hij dacht dat hij de koning van zijn kasteel was. Hij dacht dat ik een fragiele, afhankelijke gepensioneerde was die nergens anders heen kon. Hij zag niet de vrouw die had onderhandeld over de vrijlating van gijzelaars in het Midden-Oosten. Hij zag niet de hand die op het aanrecht rustte, onbewust de baan van het steakmes berekenend dat naast de gootsteen lag.
Verstoppertje spelen.
Sophie was vijf jaar oud. Ze had de energie van een kolibrie. Ze kon geen tien minuten stilzitten, laat staan twee uur.
En toen hoorde ik het.
Het was een zacht geluid, nauwelijks hoorbaar boven het gezoem van de koelkast. Een geluid waardoor de haren in mijn nek overeind gingen staan. Geen kreet. Geen gegil.
Een gejammer. Het geluid van een ziel die wordt verpletterd.
Het geluid kwam uit de wasruimte helemaal achter in het huis, voorbij de voorraadkast.
Ik keek naar het bord met koud eten. Ik keek naar de eetkamer waar de monsters aan het smullen waren.
‘Ik breng het vuilnis weg,’ loog ik, mijn stem kalm en emotieloos. Ik pakte een zwarte vuilniszak om de schijn op te houden en liep naar de achterkant van het huis.
Hoofdstuk 2: Het hondenhok
De gang naar de wasruimte was donker. Jason was te gierig geweest om de lampen te vervangen die weken geleden al kapot waren gegaan. Ik bewoog me geruisloos voort, mijn ‘goedkope schoenen’ maakten geen geluid op het linoleum.
Het gejammer werd luider naarmate ik de deur naderde. Het was een ritmisch, haperend geluid, alsof een kind wanhopig probeerde een snik te onderdrukken omdat het doodsbang was gehoord te worden.
Ik liep naar de deur. Die zat muurvast. Ik draaide aan de klink. Op slot.
