Hoofdstuk 1: De gratis hulp
De eetkamer van het koloniale huis in de buitenwijk rook naar met rozemarijn geroosterde kip en dure Merlot, een geur die mijn maag deed knorren van een honger die ik weigerde te erkennen. De kroonluchter boven de mahoniehouten tafel wierp een warme, gouden gloed over de ruimte en verlichtte de kristallen wijnglazen en het zilveren bestek dat zachtjes tegen het fijne porselein tikte.
Het was een perfect familiediner. Behalve dan dat ik er niet bij mocht zitten.
‘Margaret,’ klonk de stem van mevrouw Dilys als een scherp mes door de lucht. Ze keek me niet aan; ze was te druk bezig een pluisje van haar zijden blouse te plukken. ‘Je staat daar maar te treuzelen. Dat leidt me af. En in hemelsnaam, ga niet met die afschuwelijke schoenen op het Perzische tapijt staan. Ik heb je toch gezegd dat die zolen de stof beschadigen.’
Ik keek naar mijn schoenen. Het waren orthopedische wandelschoenen, degelijk en stevig, door jarenlang gebruik soepel geworden. Ze waren schoon. Ik hield alles wat ik bezat schoon. Het was een gewoonte die ik mijn hele leven had aangeleerd.
‘Mijn excuses, Dilys,’ zei ik, met een beheerste en kalme stem.
Jason, mijn schoonzoon, zat aan het hoofd van de tafel. Hij was een man met zachte kantjes en harde ondeugden. Zijn gezicht was al dieprood gekleurd door de wijn die hij sinds vier uur ‘s middags dronk. Hij draaide de donkere vloeistof in zijn glas rond en bekeek de draaikolk met glazige, onscherpe ogen.
‘Je hebt mijn moeder gehoord, Margaret,’ mompelde Jason, terwijl hij eindelijk de moeite nam om me aan te kijken. ‘We krijgen straks gasten voor een drankje. Belangrijke mensen. Cliënten. We kunnen het ons niet veroorloven dat het personeel de eetkamer volpropt. Het ziet er… ordinair uit.’
De hulp.
Ik woonde al drie weken in hun logeerkamer – die eigenlijk een omgebouwde berging was. Ik had elke maaltijd gekookt, elk toilet schoongemaakt en elk overhemd gestreken dat Jason droeg naar zijn baan als middenmanager. Ik betaalde de boodschappen met mijn pensioen. En toch was ik « de hulp ».
‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ik breng mijn bord naar de keuken.’
‘Geen bord,’ snauwde mevrouw Dilys, terwijl ze met een verzorgde vinger naar de openslaande keukendeur wees. ‘Je kunt de restjes van de serveerschaal eten als we klaar zijn. Het heeft geen zin om nog een bord vies te maken. Eet gewoon staand aan het aanrecht. Dat is jouw plek.’
