Hoofdstuk 1: De valse erfgenaam
Het leer van de gehuurde SUV was wit – oogverblindend wit, onmogelijk wit. Het was het soort wit dat niet thuishoorde in de echte wereld, al helemaal niet tijdens een roadtrip met het gezin door het verschroeide landschap van de Nevada-woestijn. Het was een statement, net als de man die de auto bestuurde.
‘Pas op met de bekleding, Alice,’ snauwde mijn moeder, Martha, vanaf de passagiersstoel. Ze draaide zich niet om; ze richtte haar stem alleen maar naar de achteruitkijkspiegel, ervan uitgaande dat ik op het punt stond iets te vernielen. ‘Greg heeft een fortuin betaald voor deze huurauto. We willen niet dat jouw… rotzooi… de esthetiek verpest.’
Ik zat op de krappe derde rij, mijn knieën tegen de rugleuning van de middelste stoel gedrukt. Ik klemde mijn tanden op elkaar en dwong mezelf tot een neutrale uitdrukking. Ik maakte mijn zesjarige dochter, Lily, vast in haar kinderzitje. Ze hield haar pakje sap met twee handen vast, doodsbang om ook maar een druppel te morsen. Ze kende de regels. Oma hield niet van morsen. Oma hield niet van lawaai. Oma hield eigenlijk niet van kinderen, tenzij ze perfect waren.
‘Het is goed, mam,’ riep Greg vanuit de bestuurdersstoel. Hij schoof zijn goudkleurige pilotenzonnebril recht en bekeek zijn eigen spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel. Hij liet een grijns zien die alleen maar tanden toonde en geen greintje warmte uitstraalde. ‘Als ze hem verkleuren, koop ik gewoon het autoverhuurbedrijf op. Een schijntje, toch?’
Mijn zus, Chloe, lachte. Het was een ingestudeerd geluid, hoog en rinkelend, bedoeld om het ego van haar man te strelen. Ze zat op de middelste rij, haar benen comfortabel uitgestrekt, en nipte aan een glas bruiswater. ‘Je bent veel te gul, schat. Echt. De meeste mensen zouden zelfs hun arme familieleden niet uitnodigen voor zo’n luxe reis. Je bent een heilige.’
Mijn man, Liam, zat naast me op de derde rij. Hij was een lange man en zat op dat moment als een accordeon opgevouwen in de kleine ruimte. Hij droeg een vervaagd grijs T-shirt dat betere tijden had gekend en een versleten spijkerbroek. Hij keek uit het raam naar de voorbijtrekkende cactusvelden, met een serene uitdrukking op zijn gezicht.
Niemand in deze auto kende de waarheid.
Ze zagen Liam als de werkloze dromer, de man die in ons kleine appartement aan computers knutselde en fietste omdat hij zich geen auto kon veroorloven. Ze zagen mij als Alice, de teleurstelling, de dochter die uit liefde in plaats van voor het geld was getrouwd en daar de prijs voor betaalde.
