Ik ging zitten, omdat mijn knieën die beslissing al voor me hadden genomen.
Walter bleef even staan en liet zich toen langzaam op de kruk achter de toonbank zakken.
‘Ze trouwde met iemand die haar familie goedkeurde,’ zei hij. ‘Ze heeft een leven opgebouwd. Ik zeg dat niet met bitterheid. Het leven is ingewikkeld. Mensen maken keuzes waarvan ze denken dat ze ermee kunnen overleven.’
Ik slikte. « Ze heeft ons nooit over jou verteld. »
« Ik weet. »
‘Waarom doe je dan alsof je op me hebt gewacht?’
“Omdat ze jaren na haar huwelijk nog een laatste keer bij me langs is gekomen.”
Hij schoof een stuk papier over de toonbank.
“Ze droeg die oorbellen. Ze vertelde me dat ze ze al die jaren bewaard had. En ze zei dat als iemand uit haar familie ooit in grote nood bij me aanklopte, ik moest helpen als ik kon.”
Ik staarde hem aan. « Waarom zou ze dat zeggen? »
Ik keek naar het papier. Het was het handschrift van mijn grootmoeder: haar getrouwde naam, een adres van tientallen jaren geleden en daaronder één regel geschreven:
Mocht een van mijn dieren ooit gewond bij je aankomen, stuur hem of haar dan niet weg.
Mijn ogen vulden zich zo snel met tranen dat ik erdoor overrompeld werd.
Walter bestudeerde mijn gezicht en vroeg zachtjes: « Hoe erg is het? »
Hij onderbrak me niet. Dus ik vertelde hem alles.
Mijn man die weggaat. De kinderen. De ziekenhuisbezoeken. De leningen. Mijn baan verliezen. De waarschuwing voor huisuitzetting.
Walter luisterde met beide handen gevouwen op de glazen toonbank.
