Vervolgens bukte hij zich onder de toonbank, haalde een oude foto tevoorschijn en legde die voor me neer.
Het was mijn grootmoeder – jong, misschien begin twintig – met een glimlach die ik nog nooit op een van onze familiefoto’s had gezien. Naast haar stond de man achter de toonbank, jonger maar onmiskenbaar dezelfde persoon.
Ze droeg de oorbellen.
Zijn stem klonk schor.
« Iemand die al heel lang wacht tot een van haar mensen door die deur komt. »
Ik staarde hem alleen maar aan.
Hij deed de loep af en zei: « Mijn naam is Walter. »
“Waarom heb je die foto?”
Hij keek ernaar, en toen weer naar mij. « Omdat ik van je grootmoeder hield. »
‘Ik heb die oorbellen voor haar gemaakt,’ zei hij. ‘Met de hand.’
Hij draaide er een om en wees naar de sluiting. « Zie je dat? Die is van mij. »
Ik boog me voorover. Daar was het – een klein gestempeld “W” dat ik nog nooit eerder had opgemerkt.
‘Mijn grootmoeder was getrouwd,’ zei ik.
“Niet voor mij.”
Hij gebaarde naar een oude houten stoel bij de toonbank. ‘Ga zitten, schat. Je ziet eruit alsof je elk moment kunt omvallen.’
