Ik observeerde hem aandachtig – té aandachtig. Op zoek naar iets. Twijfel. Wantrouwen. Wat dan ook.
Maar er was niets.
Gewoon liefde.
Later die dag bood hij aan om het papierwerk af te handelen.
‘Ik regel de geboorteakte wel,’ zei hij met een geruststellende glimlach. ‘Rust jij maar uit.’
Ik knikte, dankbaar dat ik niet verder hoefde na te denken.
Maar toen verdween hij.
Aanvankelijk dacht ik er niet veel van. Ziekenhuizen zijn drukke plekken. De tijd vliegt voorbij. Maar naarmate de uren verstreken, begon er een stille onrust in te sluipen.
De volgende ochtend was dat ongemak omgeslagen in angst.
Ik trof hem aan in de gang buiten de kraamafdeling.
Hij stond roerloos bij het raam, alsof de wereld om hem heen even stilstond. In zijn handen hield hij een kleine, reeds geopende envelop.
Er is iets in mij gebroken.
Mijn benen voelden slap aan toen ik naar hem toe liep.
‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik, mijn stem nauwelijks stabiel.
Hij gaf niet meteen antwoord.
