Mijn knieën zakten door, en ik zakte op de vloer, terwijl ik mijn rug tegen de muur drukte. « Oh mijn God. » Waar ben je? Ben je oké?
« Ik kan niet lang praten. » Ik moest gewoon een vertrouwde stem horen. Luister, ze denken dat ik iemand ben die ik niet ben. Zorg alsjeblieft voor Dorian als er iets met mij gebeurt.”
« Wat bedoel je? » De politie—”
« Ik kan niet iedereen vertrouwen, » zei ze, me onderbrekend met een wanhopige toon, en toen viel de lijn dood.
Ik staarde naar mijn telefoon, het scherm dimde langzaam, niet zeker of het echt was gebeurd of dat mijn uitgeputte geest me voor de gek hield. Ik probeerde meteen terug te bellen, maar het lukte niet. Haar nummer was geblokkeerd. Toen ik het meldde, zei de politie dat de oproep mogelijk vervalst was. Ze vertelden me dat soms wrede mensen zich tegoed doen aan situaties zoals deze voor hun eigen perverse vermaak. Maar ik wist dat zij het was. Er was een unieke cadans, een specifieke toon in haar stem die ik overal zou herkennen.
Nog een paar uitputtende weken gingen voorbij. Dorian werd in tijdelijke pleegzorg geplaatst, en ik zorgde ervoor dat ik hem elke paar dagen bezocht. Ik bracht hem speelgoed en las hem boeken voor. Hij keek altijd naar me op met die grote, onschuldige ogen en vroeg: « Waar is Mama? » en ik had nooit een goed antwoord om hem te geven. Het brak elke keer mijn hart.
Toen, op een regenachtige dinsdag, kreeg ik een brief in mijn brievenbus. Geen retouradres. Gewoon mijn naam, geschreven in prachtige cursieve letters op een bankje bij een klein, mistig meer. Ze zag er moe uit, ouder op de een of andere manier, maar het was ongetwijfeld haar. Achter haar, half in de schaduw van de bomen, stond een man die ik niet herkende. Op de achterkant van de foto was in blauwe inkt één enkele regel geschreven:
« Vertrouw degene die het dagboek brengt. »
Ik wist niet welke journal ze bedoelde. Maar die nacht, gewapend met een zaklamp en een bonzend hart, keerde ik terug naar haar huis. Ze was niet teruggekomen, en het huis was door de autoriteiten afgesloten, maar ik had nog steeds de reservesleutel die ze me had gegeven verstopt in mijn jaszak…
