‘Thea?’ klonk een vrouwenstem, warm en voorzichtig tegelijk. ‘Dit is Patricia. Je tante Patty. De zus van David.’
Mijn hart stond stil.
‘Tante Patricia?’ Ik had sinds de begrafenis niets meer van haar gehoord. Moeder had vrijwel direct na haar hertrouwen alle contact met de familie van vaders kant verbroken.
‘Ik weet dat je moeder niet wil dat we praten,’ vervolgde Patricia. ‘Maar er is iets belangrijks dat ik je moet vertellen. Iets wat je vader voor je heeft achtergelaten.’
Dat weekend vertelde ik mijn moeder dat ik bij een klasgenoot zou logeren voor een studiesessie. In werkelijkheid nam ik een bus die zes uur duurde en naar Boston ging.
Tante Patricia stond me op te wachten op het station. Ze leek zo erg op papa – dezelfde vriendelijke ogen, dezelfde zachte manier waarop ze haar hoofd kantelde als ze luisterde. De gelijkenis was zo treffend dat ik bijna in tranen uitbarstte, daar op het perron.
‘Dank je wel dat je gekomen bent,’ zei ze, terwijl ze me in een omarmde. ‘Ik weet dat dit niet makkelijk was.’
Haar appartement was klein maar gezellig. Foto’s van mijn vader als jongeman bedekten een hele muur – beelden die ik nog nooit eerder had gezien. Herinneringen die mijn moeder uit ons huis had gewist.
We zaten aan haar keukentafel en Patricia legde haar handen op de mijne.
‘Je moeder en ik konden het nooit goed met elkaar vinden,’ gaf ze toe. ‘Maar dat is niet de reden waarom ik je dit vertel. Ik vertel het je omdat David me dat heeft laten beloven.’
Ze legde uit hoe mijn vader, na met Linda getrouwd te zijn, zich stilletjes zorgen begon te maken – niet over de liefde; hij hield ondanks alles van mijn moeder – maar over wat er met mij zou gebeuren als er iets mis zou gaan.
‘Je vader vertrouwde Linda niet met geld,’ zei Patricia voorzichtig. ‘Hij zag hoe ze haar geld uitgaf, hoe ze prioriteiten stelde. Hij was bang dat als hem iets zou overkomen, jij met niets zou achterblijven. Dus hij had vooruit gepland.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Van tevoren gepland? Hoe dan? »
Patricia stond op en liep naar een kast in de gang. Toen ze terugkwam, droeg ze een klein houten doosje met messing scharnieren.
‘Je vader gaf me dit vijf jaar geleden,’ zei ze. ‘Hij liet me beloven het goed te bewaren en het je alleen te geven als je het echt nodig had.’ Ze zette de doos op tafel tussen ons in. ‘Ik denk, lieverd, dat dat moment nu is aangebroken.’
Mijn handen trilden toen ik de houten doos opende.
Binnenin, op verweerd fluweel, lag een spaarboekje. De naam die op de voorkant gedrukt stond, was de mijne: Thea Marie Meyers .
‘Je vader opende dit toen je drie jaar oud was,’ legde Patricia uit. ‘Elke maand, hoe krap de financiële situatie ook was, stopte hij er iets in. Twintig dollar, vijftig, soms meer als hij overuren maakte.’
Ik opende het bankboekje bij de laatste vermelding.
$47.000.
De kamer werd wazig. Ik kon niet ademen.
‘Hij heeft het nooit aan je moeder verteld,’ vervolgde Patricia. ‘Hij was bang dat ze een reden zou vinden om het uit te geven, dus hield hij het op jouw naam, los van hun gezamenlijke rekeningen, en gaf hij mij de papieren ter bewaring.’
Onder het bankboekje lag een vergeelde envelop. Ik herkende meteen het handschrift van mijn vader: hetzelfde handschrift waarmee hij mijn verjaardagskaarten, mijn rapporten en alle toestemmingsformulieren voor schoolreisjes had ondertekend.
Ik opende het met trillende vingers.
Mijn lieve Thea, zo begon de brief. Als je dit leest, betekent het dat ik er niet meer ben om je te beschermen. Maar ik wil dat je weet dat ik nooit ben gestopt met proberen.
Ik las verder, met tranen in mijn ogen.
