Hij belde me op een dinsdagochtend, zoals hij altijd deed als hij iets gedaan wilde hebben.

‘Schatje, er is een plekje vrij in Fifth Street,’ zei hij. ‘Het is smerig en verlaten, maar als je het wilt, is het van jou.’

Het woord ‘vies’ kwam er niet eens in de buurt.

Zodra ik binnenstapte, liep ik er bijna meteen weer uit. Er lag al een tijdlang een enorme berg afval – gescheurde vuilniszakken, doorweekt karton, gebarsten borden opgestapeld tot wankele torens. In een hoek lag een hoop vergeelde kranten die eigenlijk geen papier meer waren, maar broos stof. De muren waren bevlekt met een onnatuurlijke kleur, zo’n kleur die je nooit in een kamer zou moeten gebruiken. Een dikke grijze laag bedekte alles, alsof de tijd zelf de plek had opgegeven.

En de kakkerlakken.
Enorm groot. Sommige zo lang als mijn duim. Nog groter. Toen ik het licht aanzette, renden ze alle kanten op alsof ik de indringer was.

Spinnenwebben hingen van plafond tot vloer als verrotte gordijnen. In een hoek zat een nest van iets – wat precies, dat wilde ik liever niet weten. En de geur… zelfs nu vind ik het moeilijk om die te beschrijven zonder misselijk te worden. Zwaar. Rot. Alsof afval dat was vergaan, en toen nóg eens was vergaan.

Maar terwijl ik daar stond en alles in me opnam, zag ik iets wat niemand anders zag.

Ik zag potentie.