‘Op een nieuwe start,’ zei David, terwijl hij zijn glas iets te hard tegen het mijne tikte.
Het kristal klonk scherp en dissonant, een geluid dat langer leek te blijven hangen dan zou moeten, en dat weerklonk in de stilte van het penthouse. Buiten, veertig verdiepingen lager, maakte de wereld zich op voor een schreeuw. De bal op Times Square stond op het punt te vallen, een glinsterende diamant die in de ijskoude nacht van Manhattan zweefde, wachtend om het nieuwe jaar in te luiden.
Binnen hing een dikke laag van de geur van dure dennenkransen en de droge, gerecyclede warmte van de airconditioning.
‘Op naar een nieuwe start,’ herhaalde ik, terwijl ik een glimlach forceerde die gespannen op mijn gezicht aanvoelde.
Ik keek naar mijn zoon. David was tweeënveertig, gekleed in een maatpak dat meer kostte dan de meeste mensen hun auto, maar hij zag eruit als een man die op de galg stond. Zijn voorhoofd glansde van een koud, vettig zweet dat de perfect gereguleerde temperatuur van de kamer tegensprak. Zijn ogen schoten heen en weer – hij keek naar de antieke staande klok in de hoek, naar zijn telefoon, naar de gang.
‘Alles goed, Davie?’ vroeg ik, terwijl ik instinctief naar zijn hand greep.
Zijn huid was klam. Hij trok zich abrupt terug, alsof mijn aanraking een statische schok was.
‘Maak je maar zorgen, mam. De markt is volatiel. Je weet hoe dat gaat,’ mompelde hij, terwijl hij zich omdraaide om nog wat champagne in te schenken. ‘Drink maar op. Het brengt ongeluk om met een vol glas te proosten.’
Ik keek naar hem. Ik was Eleanor Vance, de vrouw die Vantage Logistics had opgebouwd van één enkele vrachtwagen tot een wereldwijd imperium. Ik wist hoe stress eruitzag. Ik had dertig jaar lang stress als ontbijt gegeten. Dit was geen stress. Dit was terreur.
Ik leunde achterover op de fluwelen bank en keek naar mijn kleinzoon, Leo.
Leo was tien en zat rustig op de poef, met zijn knieën opgetrokken tot zijn borst. Hij droeg het pakje dat ik voor hem had gekocht, maar hij zag er klein uit, alsof hij in de stof verdween. Hij speelde niet met zijn nieuwe tablet. Hij observeerde zijn vader met de intense, onafgebroken blik van een prooidier dat een verandering in de wind voelt aankomen.
‘Oma,’ fluisterde Leo, terwijl hij dicht naar me toe boog. ‘Ik vind het niet leuk hoe papa naar de deur kijkt.’
Ik lachte het weg en aaide hem over zijn haar. Het was zacht en rook naar de pepermuntshampoo die ik in de gastenbadkamer had staan. « Hij wacht gewoon op de pizza, schat. Ik heb de pepperoni besteld die je lekker vindt. »
‘Hij heeft geen honger,’ zei Leo, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Hij zweet al sinds we in de lift zijn gestapt.’
Ik keek op. David stond bij de bar. Hij keek niet meer naar de deur. Hij keek naar mij. Zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk, een mengeling van diepe droefheid en een angstaanjagende, holle vastberadenheid. Het was de manier waarop je naar een spook kijkt.
‘Hier, mam,’ zei David, terwijl hij naar me toe liep. Hij gaf me het glas. De vloeistof was lichtgoud van kleur en borrelde hevig. ‘Een bijzondere jaargang. Ik heb hem speciaal voor jou opengemaakt.’
Ik nam het glas aan. « Dank je wel, David. Ik weet dat het financieel even moeilijk is geweest. Ik zat te denken… om middernacht kunnen we het hebben over de overbruggingslening waar je om gevraagd hebt. Ik denk dat ik dat kan regelen. »
