Ze keek me aan met een zachte, warme blik die zowel geruststellend als een beetje mysterieus aanvoelde. Even zweeg ze. Toen boog ze zich naar me toe, haar ogen zacht maar vastberaden, en gaf me een kleine, veelbetekenende glimlach.

‘Je grootvader vertelde me lang geleden iets,’ zei ze zachtjes. ‘Hij zei dat hij, als zijn tijd gekomen was, niet wilde dat tranen het luidste geluid in de kamer zouden zijn.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde er wijs uit te worden. Ze vervolgde haar verhaal, haar stem kalm maar vol betekenis.