Mijn adem stokte, mijn keel dichtgeknepen door een plotselinge, scherpe angst. Daar lagen, verscholen in een holte van verdroogde varens en rottende boomstammen, drie bundeltjes. Ze waren piepklein, nauwelijks groter dan de kittens die mijn schuurkatten af en toe op zolder verstopten.
Ik zakte op mijn knieën, het vocht van de aarde drong in mijn broek, zonder me iets aan te trekken van de pijn in mijn gewrichten. Met trillende vingers schoof ik de versleten, grijze dekens opzij. Drie baby’s. Twee meisjes en een jongen, hun gezichtjes vuurrood van de snijdende ochtendkou, hun ledematen spartelend tegen de kou.
‘Lieve Heer in de hemel,’ fluisterde ik, mijn woorden verdwenen in de uitgestrektheid van het bos. ‘Wat is dit in vredesnaam?’
Ze konden niet ouder zijn dan een paar dagen. Hun gehuil was zwak, uitgeput, alsof ze het grootste deel van de nacht hadden geschreeuwd in het onverschillige bos. Ik strekte mijn hand uit, mijn knoestige, eeltige handen voelden onhandig aan op hun tere huid. Toen ik de eerste – de jongen – tegen mijn borst drukte, overspoelde me een vreemd gevoel. Het was een elektrische vonk, een levensstoot die van zijn kleine lijfje in mijn oude, vermoeide botten leek te springen.
Terwijl ik de dekens opzij schoof om de andere twee bij me te krijgen, ving een glinstering van metaal het schaarse licht op. Om hun nek hing bij ieder een fijn zilveren kettinkje. Ik kneep mijn ogen samen en trok de bedeltjes dichterbij. De jongen droeg een klein, glinsterend zonnetje . Het ene meisje droeg een slanke maan , en het andere een grillige, prachtige ster . Ik draaide het zonnetje om. Op de achterkant stond een enkele, elegante letter gegraveerd : L.
Ik heb de andere bekeken. Hetzelfde. Zon, Maan en Ster – allemaal gemarkeerd met die ene, beklijvende initiaal.
Op het moment dat ik ze allemaal tegen mijn wollen jas drukte, viel er een ijzingwekkende stilte over het struikgewas. Het wanhopige gehuil hield onmiddellijk op. Ze werden niet alleen stil; ze leken samen te smelten tot één ademend geheel, hun kleine hartslagen synchroon met de mijne. Het was een band van bloed en overleving, zo tastbaar dat het me tot in mijn ziel schokte.
Ik stond op en omarmde het ‘Sterrentrio’ alsof ze van gesponnen glas waren gemaakt. De mist leek voor me op te trekken toen ik me omdraaide naar de boerderij. Ik dacht niet aan mijn leeftijd, mijn isolement of de onmogelijkheid van de situatie. Ik dacht alleen maar aan de warmte die uit hun lichamen verdween.
Ik rende met een kracht die ik in twintig jaar niet meer had gehad, maar toen ik de veranda bereikte, besefte ik dat ik vanuit de bosrand in de gaten werd gehouden.
