Ik was achtendertig jaar oud toen de maîtresse van mijn man aankondigde dat ze zwanger was.
Die zin alleen al klinkt als het begin van een slechte grap of een goedkoop toneelstukje dat je in een salon zou opvangen, maar nee hoor – dit was mijn leven. En omdat het leven een duister gevoel voor humor heeft, koos het ons diner ter ere van ons tienjarig huwelijksjubileum als toneel.
Het restaurant dat Marcus had uitgekozen, was zo’n plek waar je meteen geld uitstraalde zodra je binnenstapte. Witte tafelkleden, geslepen kristallen glazen, obers die zich als schaduwen bewogen en met zachte, respectvolle stemmen spraken. Het soort plek waar mensen deals sloten ter waarde van miljoenen of in designerkleding uit elkaar gingen.
Buiten gloeide de stad door de ramen van vloer tot plafond, allemaal glas en staal en strepen koplampen. Binnen speelde een strijkkwartet iets zachts en smaakvols dat ik niet herkende, en een kaars flikkerde tussen ons in, waardoor Marcus’ trouwring oplichtte toen hij zijn wijnglas ophief.
« Tot tien jaar, » zei hij.
