Ik was met mijn zoon en schoondochter op familievakantie in Miami, maar de stewardess fluisterde plotseling: « Doe alsof je ziek bent en stap uit het vliegtuig. »
Ik dacht dat het een grap was, maar ze smeekte: « Alsjeblieft, ik smeek je. »
Twintig minuten later veranderde alles.
Het middaglicht viel schuin door mijn studiekamerraam en ving stofdeeltjes op die in de lucht zweefden, een lucht die rook naar oud papier en citroenachtige meubelwas.
Ik zat aan mijn bureau geschiedeniswerkstukken na te kijken die ik al vijftien jaar bewaard had. Nostalgie misschien, of de hardnekkige hoop dat mijn tijd als docent nog steeds van belang was.
Het huis zakte om me heen met zijn vertrouwde gekraak, en ik was bijna vergeten dat ik hier niet meer alleen was.
Toen hoorde ik de voordeur beneden opengaan.
Ik keek op, mijn pen zweefde boven een essay van een student over de Reconstructieperiode.
Christopher en Edith woonden hier al acht maanden, maar ze bewogen zich als geesten door de kamers en schonken me nauwelijks aandacht.
We hadden in de keuken beleefd geknikt, meer niet.
Hun plotselinge voetstappen op de trap deden mijn schouders verstrakken.
Edith verscheen als eerste in de deuropening, Christopher volgde haar met zijn handen diep in zijn zakken. Zijn ogen dwaalden af naar de boekenplank, het raam, overal behalve naar mijn gezicht.
“Francis, we moeten praten.”
Ediths stem klonk kunstmatig zoet, het soort dat voorafgaat aan slecht nieuws of nog ergere verzoeken.
Langzaam zette ik mijn leesbril af, een klein verdedigingsgebaar dat ik in veertig jaar tijd, waarin ik met lastige leerlingen te maken had gehad, had geperfectioneerd.
‘Waarover?’
Christopher verplaatste zijn gewicht.
“We hebben nagedacht over ons gezin, over hoe we meer tijd samen zouden moeten doorbrengen.”
‘Kwaliteitstijd’, voegde Edith eraan toe, terwijl ze ongevraagd de kamer binnenkwam.
Ze ging op de armleuning van mijn leesstoel zitten alsof die van haar was.
“Voordat het leven te druk wordt.”
“Voor wat precies?”
Ik hield mijn stem kalm, maar mijn historisch inzicht was al bezig met het opsommen van inconsistenties.
Ze hadden me maandenlang gemeden. Waarom deze plotselinge verandering?
‘Je weet toch hoe het gaat?’ Edith wuifde het afwijzend weg. ‘Christopher, vertel hem eens over Miami.’
Mijn zoon keek me eindelijk in de ogen, en wat ik daar zag was wanhoop, slecht verhuld door geforceerd enthousiasme.
“Miami, pap. Weet je nog toen we daar waren toen ik twaalf was? Laten we die herinneringen herbeleven. Een hele week samen, alles betaald. Op onze kosten.”
Ik legde mijn pen voorzichtig neer.
“Je vond die reis vreselijk. Je zei dat het saai was. Je wilde eerder naar huis.”
Christophers glimlach verdween.
