Ik was 55 jaar oud en net weduwe geworden na 36 jaar huwelijk, toen ik iets vond op de begrafenis van mijn man waardoor ik me afvroeg of ik de man van wie ik hield wel echt gekend had.

Zijn naam was Greg – op papier Raymond Gregory, maar voor mij was hij gewoon Greg.

We waren 36 jaar getrouwd. Geen drama. Geen sprookje. Gewoon een rustig leven, opgebouwd uit boodschappenlijstjes, auto-onderhoud en zijn gewoonte om in restaurants altijd aan de buitenkant te gaan zitten « voor het geval er een of andere idioot door het raam rijdt ».

Op een regenachtige dinsdag stopte een vrachtwagen niet op tijd.

Eén telefoontje. Eén ziekenhuisbezoek. Eén dokter die zei: « Het spijt me zo. » Mijn leven werd in één klap opgesplitst in ‘voor’ en ‘na’.

Tijdens de rouwplechtigheid voelde ik me leeg. Ik had gehuild tot mijn huid pijn deed. Mijn zus moest mijn jurk dichtritsen omdat mijn handen maar bleven trillen.