Op oudejaarsavond kondigde mijn schoondochter aan: « We gaan je naar een verzorgingstehuis brengen. Je bent te oud om nog nuttig te zijn. » Met een gebroken hart pakte ik mijn koffers en besloot weg te lopen. Op het busstation kon ik niet stoppen met huilen. Een jonge vrouw vroeg of het goed met me ging, dus vertelde ik haar alles. Ze belde en zei: « Papa, ik heb haar gevonden. Ja, ik weet het zeker. »
Ik stond in de deuropening van wat de afgelopen twaalf jaar mijn slaapkamer was geweest, de handgreep vastgrijpend van een koffer met bloemenprint die betere tijden had gekend. Hij rook vaag naar lavendelzakjes, mottenballen en een leven dat niet meer bestond. Mijn handen trilden – niet van de Parkinson-angst die ik afgelopen winter had gehad, … Lire plus