We begonnen met een beleefd gesprek, maar ik merkte hoe aandachtig hij luisterde. Dat was anders dan bij alle anderen.

Het duurde niet lang voordat ik doorhad dat hij in mij geïnteresseerd was.

Hij was veertig jaar ouder, maar nog steeds gezond, charmant en makkelijk om mee te praten.

We hebben daarna nog een paar keer samen gegeten. Ik hield mezelf voor dat het informeel was, niets serieus. Hij was stabiel, voorspelbaar – alles wat mijn leven niet was.

Het voelde niet als romantiek. Mijn hart ging niet sneller kloppen. Het voelde meer als een rustige ontsnapping, een kans om even op adem te komen en niet alles alleen te hoeven dragen.

Toen, op een nacht, veranderde alles.

Ik had geklaagd over iets kleins: mijn dochter weigerde ineens havermout en stond erop dat ze dure ontbijtgranen kreeg die ik niet steeds kon blijven kopen.

‘Ik heb het maar één keer gekocht,’ zuchtte ik. ‘Nu verwacht ze het de hele tijd.’

‘Je hoeft niet zo te leven,’ zei Richard.

Ik lachte zachtjes. « Dat zou leuk zijn. »

‘Ik meen het,’ vervolgde hij. ‘Het gaat niet alleen om het ontbijt.’

Voordat ik kon reageren, reikte hij over de tafel en pakte mijn handen vast.