Deel 2: De doodstraf
De wachtkamer van het St. Jude’s ziekenhuis was een vagevuur van tl-licht en de geur van ontsmettingsmiddel. Margaret liep heen en weer, haar laarzen lieten modderige afdrukken achter op het linoleum. Ze had haar handen niet gewassen. Ze wilde het bloed daar laten zitten. Ze moest het zich herinneren.
Drie uur later kwam dokter Evans naar buiten. Hij zag er uitgeput uit. Hij was een goede man, een dokter die Margaret al jaren kende, en de blik in zijn ogen vertelde haar alles wat ze niet wilde weten.
‘Margaret,’ zei hij zachtjes.
‘Vertel het me,’ zei ze. Haar stem klonk vlak, zonder de paniek van eerder.
‘Ze ligt in coma,’ zei dokter Evans, terwijl hij haar naar een stoel leidde. ‘Het schedeltrauma is ernstig. Er is aanzienlijke zwelling in de hersenen. We hebben moeten boren om de druk te verlichten, maar…’ Hij aarzelde. ‘Er is inwendige bloeding. Haar milt is gescheurd. Vier ribben zijn gebroken. Haar scheenbeen is verbrijzeld.’
‘Zal ze wakker worden?’ vroeg Margaret.
Dr. Evans keek naar de grond en vervolgens weer naar Margaret. ‘Ik moet eerlijk tegen je zijn. De Glasgow Coma Scale-score is drie. Dat is de laagst mogelijke score. De hersenschade… die is catastrofaal. Zelfs als haar lichaam herstelt, zal de Emily die je kende…’ Hij haalde diep adem. ‘Je moet je voorbereiden op het ergste. Je moet afscheid nemen.’
De woorden troffen Margaret als fysieke klappen. Neem afscheid.
“Mag ik haar zien?”
« Even kort. Ze ligt op de intensive care. »
Margaret liep de kamer binnen. Het geluid van de apparatuur was oorverdovend – een symfonie van piepjes en gesis die een lijk in leven hielden. Emily was onherkenbaar onder de slangen en verbanden. Ze zag er klein uit. Ongelooflijk klein.
Margaret schoof een stoel naar het bed. Ze pakte Emily’s hand – het enige deel van haar lichaam dat niet verbonden was. Die was koud.
‘Ik herinner me nog dat je vijf was,’ fluisterde Margaret, terwijl ze over je bleke huid streek. ‘Je viel van de schommel en schaafde je knie open. Je huilde zo hard. Ik plakte er een pleister op en kuste je knie, en toen vroeg je om ijs. En alles was weer goed.’
Ze liet haar voorhoofd tegen de metalen rand van het bed rusten.
“Ik kan dit niet mooier maken, schatje.”
Ze zat daar een uur lang, kijkend naar de hartslagmeter. Elk piepje was een seconde die van de dood was afgenomen.
Toen dwaalde haar gedachten af. Ze dacht aan het landgoed Gable. Het was een enorm Georgisch herenhuis op een heuvel, omgeven door ijzeren poorten. Het was er vast warm binnen. De open haard brandde waarschijnlijk.
Brad lag waarschijnlijk te slapen in zijn kingsize bed, wellicht met een pijnlijke schouder van het te hard zwaaien met de golfclub. Mevrouw Gable nipte waarschijnlijk aan een kop thee uit hetzelfde zilveren servies dat Emily niet had gepoetst, en voelde zich rechtvaardig en schoon.
Ze waren niet op het politiebureau. De politie had hen nog niet gevonden; de agenten waren nog steeds bezig met het afnemen van verklaringen, nog steeds aan het « onderzoeken ». De Gables hadden advocaten. Ze hadden connecties. Ze zouden een verhaal verzinnen over een val, een autodiefstal of een psychische inzinking.
Ze sliepen. Terwijl Emily op sterven lag.
Een krak klonk door de kamer. Margaret keek naar beneden. Ze had de plastic armleuning van de ziekenhuisstoel zo stevig vastgegrepen dat ze hem had gebroken.
‘Ik laat ze niet leven terwijl jij sterft,’ fluisterde ze, terwijl de beademingsapparatuur ritmisch sistte.
Ze stond op. Ze kuste Emily niet op haar voorhoofd; tederheid was voor haar voorbij. Ze moest nu iets anders zijn.
Ze liep de IC uit, langs de verpleegpost, langs de huilende families. Ze liep door de automatische deuren de ochtendregen in.
Ze stapte in haar vrachtwagen. Ze reed niet richting het politiebureau. Ze reed niet richting haar huis. Ze reed naar de bouwplaats waar ze als voorman werkte. Ze opende de loods.
Ze pakte een zware, rode jerrycan van vijf gallon met benzine. Ze pakte een doosje winddichte lucifers. Ze greep een koevoet.
Ze gooide ze op de passagiersstoel.
De prognose was overlijden. Margaret besloot dat ze de ontvanger gewoon zou veranderen.
