De dag waarop alles veranderde

Een paar dagen na haar achttiende verjaardag stond Manon in de deuropening van mijn kamer. Rechtop. Vastberaden. Te kalm.
‘Je moet je koffers pakken,’ zei ze tegen me.
Ik dacht dat het een grap was. Toen zag ik zijn handen trillen. Het was geen bevlieging. Het was iets geplands. Geoefend. Iets waar hij bang voor was.
Ze herinnerde me aan een zin die ik haar haar hele leven al had gezegd: op je achttiende kun je zelf kiezen. En plotseling kwamen die woorden als een boemerang bij me terug.