De kassier glimlachte. « Wat kan ik voor u doen? »

‘Twee kaneelbroodjes, een doos gewone gebakjes en een zwarte koffie,’ zei ik.

Ik betaalde zorgvuldig en reed naar het ziekenhuis, de tas naast me op de stoel, terwijl ik me Lucas’ reactie voorstelde.

Binnen werd ik begroet door de vertrouwde scherpe geur van ontsmettingsmiddel. Een vrijwilliger vertelde dat Lucas met een andere patiënt op de binnenplaats was. Ik liep naar de glazen deuren, streek mijn haar glad en probeerde er minder vermoeid uit te zien.

Toen hoorde ik hem.

« Je went eraan, » zei Lucas. « Mensen vinden het tragisch, maar eerlijk gezegd heeft het ook voordelen. »

De andere man lachte. « Je vrouw doet alles. Vind je dat niet erg? »

‘Waarom zou ze?’ antwoordde Lucas kalm. ‘Marianne is betrouwbaar. Ze gaat niet weg. Ze heeft nergens anders heen te gaan.’

Ik bleef net buiten het zicht staan, mijn adem stokte in mijn keel.

‘Het klinkt alsof je er goed vanaf bent gekomen,’ zei de man.

‘Ja,’ antwoordde Lucas. ‘Volledige zorg, geen kosten. Geen voorzieningen. Geen rekeningen. Alleen geduld en hoop om haar te houden waar ze is.’