Wat ik me niet realiseerde, was hoe ongemerkt opoffering een persoon kan uithollen.

De jaren vervaagden tot een herhaling. Wekkers die voor zonsopgang afgingen. Medicatieoverzichten op de koelkast geplakt. Telefoontjes met de verzekering die nergens toe leidden. Slapen op de bank zodat ik hem zou horen als hij me nodig had. Ik leerde tillen zonder mezelf te blesseren, glimlachen ondanks uitputting, wrok inslikken terwijl vreemden mijn kracht prezen.

Op een dinsdag – een gewone, onmiskenbare – ging mijn wekker om half vijf af. De stad was donker, koud en zo stil dat elke gedachte werd versterkt. Ik kleedde me praktisch, niet uit trots, en overliep in gedachten de taken voor die dag.

Lucas had enorm veel zin in gebak van een bakkerij vlakbij het ziekenhuis. Hij zei dat hij zich door het ziekenhuiseten een last voelde. Ik overtuigde mezelf ervan dat iets warms en vertrouwds hem misschien zou helpen.

De bakkerij straalde toen ik aankwam. De geur van boter en suiker hing in de lucht, en even deed ik alsof ik gewoon een vrouw was die ontbijt kwam halen voor iemand van wie ze hield.