Op een avond, uitgeput en overweldigd, vroeg ik Leo om bij me te komen zitten en te praten.

Ik legde uit hoe moeilijk het voor me was geworden om alle kosten in mijn eentje te betalen en vroeg voorzichtig of hij een tijdje een klein bedrag aan de huur kon bijdragen. Hij glimlachte en wuifde het weg met een grapje, zeggend dat het wel goed zou komen en dat ik me te veel zorgen maakte. In mijn kwetsbare toestand voelde zijn poging om de sfeer te verlichten eerder onverschillig dan vriendelijk aan. De teleurstelling was groter dan ik had verwacht. De volgende ochtend was mijn verdriet omgeslagen in wrok, waardoor ik ervan overtuigd raakte dat hij de ernst van de situatie niet begreep. Gedreven door die overtuiging begon ik zijn spullen te verzamelen en bereidde me voor om hem te vragen te vertrekken.

Tijdens het opruimen van zijn kamer zag ik een reistas onder het bed staan, netjes gelabeld met mijn naam. Nieuwsgierig en verward opende ik hem. Erin zat een spaarboekje, vol met aantekeningen van kleine maar gestage stortingen die hij in de loop der jaren had gedaan. Daaronder lag een opgevouwen verjaardagskaart, geschreven in Leo’s zorgvuldige handschrift. In het briefje legde hij uit dat hij in stilte had gespaard om voor me te zorgen nadat zijn vader er niet meer was. Zijn grapje van de avond ervoor, schreef hij, was zijn onhandige manier geweest om zijn plan te verbergen tot hij voelde dat het juiste moment daar was. Terwijl ik las, vertroebelden de tranen de woorden. Ik besefte hoeveel verdriet en angst mijn perspectief hadden vertroebeld – en hoe diep hij had nagedacht over mijn toekomst.