Emma’s glimlach was oogverblindend. De leerling giechelde en rende weg.
Een jaar later pakten we onze spullen in en gingen we samenwonen. Het was geen plotselinge, dramatische beslissing; het was gewoon omdat zondagochtenden steeds vreemder aanvoelden als we wakker werden in verschillende postcodegebieden. Zij had veel te veel decoratieve dekens in huis gehaald. Ik had daar veel te veel boeken tegenover gezet. We sloten een vredesverdrag door meer planken te installeren en te doen alsof dat het ruimteprobleem had opgelost.
Twee jaar later verraste ik haar volledig en vroeg haar ten huwelijk in de boekwinkel. Geen flashmobs, geen volle zaal, geen toespraak in het openbaar. Het was gewoon Emma in het kunstgeschiedenisgedeelte, met een enorm studieboek in haar handen dat ze helemaal niet van plan was te kopen, toen ze zich omdraaide en zag dat ik op één knie zat met een ring en de meest oprechte woorden die ik kon bedenken.
‘Ik wil absoluut niet de man zijn die je één avond in een restaurant verdedigde,’ zei ik tegen haar, mijn stem trillend. ‘Ik wil de man zijn die elke dag, de rest van mijn leven, voor jou kiest.’
Ze huilde, lachte toen en zei vervolgens ja – waarna ze me meteen beschuldigde van vuile manipulatie omdat ik het aanzoek in haar favoriete gebouw had georganiseerd. Ze had volkomen gelijk. Ik had de locatie volledig als wapen ingezet.
Jaren later, wanneer mensen ons onvermijdelijk vragen hoe we elkaar hebben ontmoet, kijkt Emma me aan, glimlacht en vertelt: « Een groep ellendige mensen probeerde ons voor de grap aan elkaar te koppelen. »
En ik sluit elk verhaal altijd af met dezelfde zin: « Gelukkig voor ons hebben ze ons allebei volledig onderschat. »
