Haar wenkbrauwen schoten omhoog. « Zomaar? »
‘Geen publiek, geen commissie, niemand die de eer voor het idee opeist.’ Ik glimlachte. ‘Emma Collins, wil je expres met me uitgaan?’
Haar lippen krulden prachtig. « Met opzet is een absolute vereiste. »
“Dat had ik al verwacht.”
Ze wierp een blik door het raam van het restaurant, waar Mark en de anderen bij de bar stonden, in een poging – en jammerlijk mislukt – om niet naar ons te staren. Daarna keek ze weer naar mij.
‘Ja,’ zei ze. ‘Maar absoluut niet vanavond.’
Ik knipperde met mijn ogen, overrompeld.
Ze glimlachte zachtjes om mijn verwarring. ‘Vanavond is het een slechte avond, Adam. Ik weiger te accepteren dat onze eerste echte date gebaseerd is op mijn publieke vernedering en jouw fatsoenlijke gedrag voor de ogen van anderen. Ik wil weten hoe dit voelt als er helemaal niemand kijkt.’
Het was het perfecte antwoord dat ze had kunnen geven. Het bewees dat ze niet alleen gevleid was door een eenmalig gebaar van galanterie; ze wilde iets wezenlijks dat de tand des tijds zou doorstaan.
‘Koffie op zaterdag?’, stelde ik voor.
‘Eerst de boekhandel,’ antwoordde ze meteen.
Ik staarde haar aan. « Wat? »
“Jij runt een boekhandelketen. Ik geef kunstlessen. Als je me meeneemt naar een inspiratieloze plek, verlies ik alle respect voor je.”
“Dat is een enorme druk.”
“Dat noemen we standaarden.”
Ik lachte. « Zaterdag in de boekwinkel, gevolgd door koffie. »
« Overeenkomst. »
Een Uber stopte aan de stoeprand, met knipperende alarmlichten. Emma keek op haar telefoon. « Dat is mijn rit. »
Ik wilde niet dat ze in die auto stapte, wat na één rampzalig diner en een gedeeld stuk taart volkomen absurd aanvoelde, maar ik bewonderde het feit dat ze volledig op haar eigen voorwaarden vertrok. Voordat ze de deur opendeed, draaide ze zich nog even om.
« Adam? »
« Ja? »
« Dankjewel voor wat je daar gedaan hebt. »
“Je hoeft me niet te bedanken voor elementaire menselijke fatsoenlijkheid.”
‘Nee,’ verduidelijkte ze, haar stem zachter. ‘Maar ik kan je wel bedanken voor je precisie.’
Vervolgens verdween ze in de auto, waardoor ik achterbleef onder de door de regen gladde luifel met een natte jas en de duidelijke indruk dat Mark per ongeluk de enige nuttige daad van zijn hele leven had verricht.
De zaterdag kwam tergend langzaam. De hele vrijdag heb ik wanhopige berichtjes van Mark proberen te ontwijken.
Ik had echt niet de bedoeling dat het zo zou lopen.
Brad was gewoon Brad.
Je bent woedend op me, hè?
Ik heb alleen op de laatste gereageerd: ik ben teleurgesteld.
« Dat is nog erger, » antwoordde hij fel. Hij stuurde geen berichtjes meer. Goed zo.
Emma ontmoette me stipt om elf uur bij de vestiging in het centrum. Ze droeg een simpele spijkerbroek, een roestbruine trui en een spijkerjasje met vage verfstrepen op de mouw. Geen zware make-up, geen overdreven pogingen. Gewoon puur, ongefilterd zichzelf. Dat was het element dat me meteen opviel: ze straalde een zelfverzekerdheid uit die de eettafel wanhopig had geprobeerd – en volkomen had gefaald – te doorbreken.
« Voordat we beginnen, » waarschuwde ze, « beoordeel ik mensen volledig op basis van het allereerste gedeelte waar ze naartoe lopen. »
“De inzet is angstaanjagend.”
“Extreem.”
We hebben twee uur in die winkel rondgedoold. Twee volle uren. Ze haalde boeken uit de schappen en legde precies uit welke omslagen de consument misleidden. Ik sleepte haar mee naar de muur met aanbevelingen van het personeel en vertelde haar hoe één enkele tachtigjarige vaste klant onze kwartaalvoorraadstrategie volledig in de war kon schoppen door een spannende roman aan de hele buurt aan te prijzen.
Ze dwong me een dichtbundel uit te kiezen. Ik dwong haar een kookboek te kiezen. Geen van ons ging naar huis met de boeken die we van plan waren te kopen, wat voelde als een enorm slecht voorteken.
Daarna dwaalden we af naar een klein café om de hoek – zo’n tentje vol met uiteenlopende meubels en een enorme vensterbank die mensen als het ware dwong om eerlijk te zijn.
Halverwege onze drankjes roerde Emma in haar koffie, haar gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Mag ik een ontzettend ongemakkelijke vraag stellen?’
« Gezien hoe we elkaar hebben ontmoet, denk ik dat we het normale al lang geleden achter ons hebben gelaten. »
Ze glimlachte, maar toen werd haar blik serieus. ‘Voelde je je verplicht om me te verdedigen?’
Ik had haar een snelle, geruststellende leugen kunnen vertellen. Maar ik koos ervoor om dat niet te doen. « Nee, » antwoordde ik eerlijk. « Ik had het gevoel dat Brad je tot de clou van een grap wilde maken waar ik nooit publiek van had willen zijn. »
Ze hield mijn blik vast. ‘En als ik het zelf had gedaan?’
“Ik had plaatsen op de eerste rij besteld om hem te zien bloeden.”
Dat brak haar verdediging. Ze liet een heldere, prachtige lach horen die zelfs de blikken van de mensen om ons heen op zich gericht kreeg. Daarna keek ze naar haar mok.
‘Ik ben er helemaal aan gewend dat mensen conclusies over me trekken nog voordat ik mijn mond open doe. Vooral mannen.’ Ze keek weer op. ‘Dus toen je me aankeek alsof ik gewoon de mens was die naast je zat… dat betekende alles voor me.’
Een bekende beklemming greep me naar de borst. « Dat was je. »
« Precies. »
De date wilde maar niet eindigen. Koffie drinken veranderde in een zwerftocht door een kunstbenodigdhedenmagazijn, waar ze verschillende penselen oppakte en me dwong te raden waarvoor ze dienden. Ik faalde met een enorme dosis zelfvertrouwen. Ze gaf toe dat ze dat onverdiende zelfvertrouwen veel meer waardeerde dan de daadwerkelijke nauwkeurigheid.
Tegen het einde van de middag stonden we voor haar appartementencomplex. Geen van ons beiden had een logische reden om de dag te verlengen, behalve de overduidelijke.
Emma klemde haar tas van de boekhandel tegen haar heup. « Dus… een goede, onverwachte verrassing? »
“Aanzienlijk beter.”
Haar gezicht verzachtte. Plotseling trilde haar telefoon in haar hand. Haar uitdrukking veranderde onmiddellijk – niet in angst, maar in pure, uitgeputte vermoeidheid.
« Wat is het? »
Ze draaide het scherm zodat ik het kon zien. Een berichtje van Marks vrouw: Ik hoorde dat jij en Adam nu echt een stel zijn. Wat leuk! Onze kleine truc heeft blijkbaar toch gewerkt. Kusjes.
Emma staarde naar de oplichtende tekst. ‘Ik wil absoluut niet dat ze de eer voor ons opeisen,’ zei ze zachtjes.
Ik keek naar het scherm en vervolgens recht naar haar. « Ze verdienen geen greintje erkenning. »
Haar ogen doorzochten de mijne, op zoek naar twijfel.
‘Nee,’ herhaalde ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Zij hebben een giftige sfeer gecreëerd. Jij hebt alles gecreëerd wat de moeite waard was om te blijven.’
De uitdrukking op haar gezicht was zachter, kwetsbaarder dan alles wat ze me tot dat moment had laten zien. Zonder nog een woord te zeggen, liet ze de telefoon in haar zak vallen en fluisterde: ‘Kom dan naar boven voor een kop thee, Adam. Ik wil deze date nog niet laten eindigen.’
Ik ging naar boven. De uitdrukking klinkt kalm, maar mijn hart bonkte in mijn borst.
