De afspraken
Elke week ging ze naar ‘afspraken met haar gynaecoloog’. Ze sprak er terloops over, zonder details te geven. Ik durfde niet te vragen – bang voor wat ze zou zeggen. Maar mijn bezorgdheid nam toe: was ze ziek, of droeg ze in stilte een zware last?
Eindelijk, op een avond in het zachte licht van een lamp, vond ik de moed.
“Je gaat elke week naar de dokter… is alles in orde?”
Ze keek me strak aan en glimlachte toen – een warme, stralende, ingetogen maar krachtige glimlach.
‘Ik ben zwanger,’ fluisterde ze.
Het nieuws overspoelde me als een golf. Vreugde, ongeloof, schaamte, angst en nederigheid botsten op elkaar. Haar lieve briefjes, haar zorgvuldig bereide maaltijden – niets daarvan was bitter of berekenend geweest. Ze had nieuw leven gekoesterd en ons beiden met haar genade beschermd.
