Er kwam geen nette oplossing. Geen vergevingsrede. Alleen maar vuil onder mijn nagels en tulpen in de grond.
Ik heb mijn moeder niet teruggekregen.
Maar ik heb niet toegestaan dat ze de waarheid met haar mee de dood in joegen.
De tulpen zouden in de lente weer bloeien – dat deden ze altijd.
Ik verbleef niet in dat huis. Ik deed niet alsof.
Ze mochten hun trouwfoto’s en hun ring houden.
Ik had de jurken van mijn moeder, haar recepten en alles wat ze me had gegeven en wat ze me nooit konden afnemen.
En voor het eerst sinds de begrafenis was ik niet woedend.
Ik was klaar.
Ik was klaar.
