Geen reactie.
Ik duwde mezelf overeind en viel bijna weer om. De vloer helde onder me door, de beweging van de oceaan werd versterkt door wat ze ook in mijn drankje hadden gedaan. Het was alsof iemand mijn binnenoor had gepakt en het als een roulettewiel had rondgedraaid. Ik kneep mijn ogen dicht, haalde diep adem – een ademteug die smaakte naar muffe lucht en dure parfum – en zwaaide mijn benen over de rand van het bed.
De kamer helde over. Mijn maag draaide zich om. Ik bereikte de badkamer net op tijd om hevig over te geven in een marmeren wastafel die ooit het toppunt van luxe leek, maar nu aanvoelde als de rand van een graf.
Ik schepte koud water in mijn handen en spetterde het op mijn gezicht, terwijl ik de vreemde in de spiegel aanstaarde. Mijn donkere haar plakte aan mijn voorhoofd. Mijn mascara, normaal gesproken met de precisie van iemand die in spreadsheets leeft aangebracht, was in rokerige strepen onder mijn ogen uitgesmeerd. Mijn lippen waren bleek. Er zat een lichte blauwe plek aan de binnenkant van mijn elleboog, net boven de elleboogplooi.
Een naaldprik.
Ik staarde er wel vijf seconden naar voordat de gedachte in mijn hoofd opkwam.
Ze hebben me gedrogeerd.
De kamer schommelde weer. Ik greep de rand van het aanrecht vast en dwong mezelf rechtop te staan. Een stap. Toen nog een. De badkamer uit, over het zachte tapijt. Mijn blote voeten zakten erin weg als in drijfzand. De wereld zoemde. Ik stak mijn hand uit en botste tegen de deur van de hut.
Gesloten.
Even werd ik overvallen door blinde paniek. Toen zag ik het slot – van binnenuit vergrendeld . Mijn vingers rommelden ermee en uiteindelijk schoven ze het open. De deur ging met een zachte klik open.
De gang buiten was leeg.
De gebruikelijke geuren van het jacht – citrusreiniger, cederhout, een vleugje eau de cologne – waren er nog steeds, maar gedempt, alsof de lucht zelf zijn adem inhield. Ik riep opnieuw, luider.
“Mark? Papa? Elena?”
Niets.
Die stilte weer, zwaar en onaangenaam.
Ik strompelde naar de trap, mijn ene hand langs de gelakte leuning glijdend. Het jacht deinsde op en neer onder me, de deining van de zee versterkt door mijn duizelige hoofd. Ik telde mijn stappen – acht naar de hoek, zes naar de trap. Getallen kalmeerden me. Getallen hadden dat altijd gedaan. Ze waren tastbaar op een manier die mensen zelden waren.
Toen ik het hoofddek bereikte, werd ik overweldigd door de felle zon. De lucht was een felle, gloeiende vlakte van witblauw. Het zonlicht weerkaatste in zilveren scherven op het water. Ik kneep mijn ogen samen en hield een hand voor mijn ogen.
Het dek was leeg.
Geen ligstoelen bezet door lange, gebruinde ledematen. Geen halfvolle cocktails die zweten op de bijzettafels. Geen zijden dekens gedrapeerd over de relingen. Alleen de wind, het water en een handjevol achtergelaten details: een enkele sandaal met hoge hak bij de bar, een opgevouwen linnen servet in de hoek, de vage condensring waar ooit een glas had gestaan.
Mijn hart bonkte in mijn borst.
‘Hallo?’ riep ik.
Mijn stem brak toen hij de open lucht in verdween. Het geluid verdween aan de horizon, opgeslokt door de afstand. Ik haastte me – of beter gezegd, ik struikelde – naar het roer, elke stap versterkte de angst in mijn maag.
De kapiteinsstoel was leeg.
Het wiel was onbeheerd.
Het touchscreen-navigatiepaneel – normaal gesproken vol met kaarten, coördinaten en knipperende pictogrammen – was donker. Een spinnenweb van gebroken glas stak uit het midden van de GPS-module, alsof iemand er met een hamer op had ingeslagen. De radio, het stevige, ouderwetse exemplaar dat mijn grootvader per se als reserve wilde hebben, hing aan een wirwar van draden, de behuizing was opengebarsten en de binnenkant was eruit gerukt.
Mijn ademhaling versnelde.
“Nee, nee, nee…”
Ik draaide me om, op zoek naar iets dat logisch was, iets normaals, en toen zag ik de horizon pas echt. Er was niets. Geen kustlijn, geen vage aanwijzing van land. Alleen maar open water in alle richtingen en, in het zuidwesten, een vlek donkergrijs waar wolken zich samenpakten tot iets dreigends.
We waren alleen. Volledig, helemaal alleen.
De Saraphina was een drijvend paleis van vier miljoen dollar. Achtveertig meter gepolijst hout, glimmend chroom en subtiele overdaad. Ze hoorde niet zo leeg te zijn, stuurloos rond te drijven als een spook zonder iemand aan het roer.
Ik greep me vast aan de stuurboordreling, zo stevig dat mijn knokkels wit werden. Ik speurde het water af. Geen bijboot te zien, geen reddingsboten in de buurt. De beugels waar de reddingsboten zouden moeten hangen, waren leeg.
‘Papa?’ schreeuwde ik, het woord werd met moeite uit mijn keel geperst.
Niets gaf me antwoord, behalve de zee.
Een lange, duizelige seconde stond ik daar maar, mijn hart bonkte als een drilboor, de zon brandde op mijn hoofdhuid. Ergens diep vanbinnen begon een klein, rationeel stemmetje een vergelijking te schrijven:
GPS kapot.
Radio vernield.
Geen telefoons.
Reddingsboten verdwenen.
Familie vermist.
Terugvalclausule in het trustfonds.
Het laatste deel deed het meeste pijn, omdat het ervoor zorgde dat alles op een gruwelijke manier op zijn plaats viel.
Als ik zou overlijden – of zou verdwijnen en doodverklaard zou worden – vóór mijn vijfentwintigste verjaardag, zou de gehele nalatenschap terugvallen aan mijn vader en mijn zus.
Ik werd over drie dagen vijfentwintig.
Ik liet de leuning los en struikelde achteruit, mijn benen werden slap. Even dacht ik dat ik flauw zou vallen, maar toen klonk er een andere stem, scherper, kouder, de stem die ik in de loop der jaren had ontwikkeld door het bijhouden van de boekhouding en het controleren van rekeningen.
Nog niet. Denk na.
