Ze liet haar blik zakken.

Die avond opende ik een doos met het opschrift ‘Clover’s Art Projects’ en vond ik de macaroni-armband die ik in de tweede klas had gemaakt. Het touwtje rafelde. De lijm was hard geworden. Er zaten nog gele verfspatjes aan de randen.

Michael droeg het de hele dag nadat ik het hem had gegeven – zelfs naar de supermarkt – alsof het van onschatbare waarde was.

Ik schoof het om mijn pols. Het paste nu nog maar net, het elastiek drukte in mijn huid.

‘Dat klopt nog steeds,’ mompelde ik.

Onder een vulkaan van papier-maché vond ik een oude Polaroidfoto van mezelf, waarop mijn voortand ontbrak, die trots op zijn schoot lag. Hij droeg dat belachelijke flanellen shirt dat ik vroeger stal als ik ziek was.

Hetzelfde flanellen kleed hing nog steeds achter zijn slaapkamerdeur.

Ik trok hem aan en stapte de veranda op.

De avondlucht was koel. Ik zat op de trappen, mijn knieën omarmend, de armband stevig tegen mijn huid. Boven me strekte zich een uitgestrekte hemel uit, bezaaid met sterren waarvan ik de namen nooit heb leren kennen.

Ik pakte mijn telefoon en Franks visitekaartje.

Aan Frank:
Dank je wel dat je je belofte bent nagekomen. Ik begrijp nu alles. Ik begrijp ook hoe diep ik geliefd was.

Er kwam geen reactie, maar dat had ik ook niet verwacht. Mannen zoals Frank wachten niet op erkenning. Ze verschijnen gewoon wanneer ze nodig zijn.

Ik keek omhoog naar de hemel.

‘Hé, pap,’ fluisterde ik. ‘Ze hebben geprobeerd het verhaal te herschrijven, hè?’