Dus ik ben vertrokken.

Anna en ik trouwden simpel: lichtslingers, klapstoelen, oprecht gelach. We trokken in een klein huurhuis met plakkerige lades en een citroenboom. Aaron schilderde zijn kamer groen en liet handafdrukken achter op de muur.

Op een dag, toen ze in de supermarkt waren, keek hij op en vroeg: « Kunnen we de marshmallowcereals krijgen, pap? »

Hij besefte niet wat hij had gezegd. Ik wel.

Die nacht huilde ik – niet van verdriet, maar omdat vreugde en verdriet eindelijk ruimte voor elkaar hadden gemaakt.

We bouwden een rustig leven op. De kinderen naar school brengen. Nachtdiensten. Tekenfilms kijken op zaterdag. Verschillende mokken. Sokken die over de woonkamervloer schoven.

Mijn moeder heeft nooit gebeld.

Toen deed ze het op een avond.

“Dit is dus het leven dat je hebt gekozen.”

« Het is. »

“Ik kom morgen langs. Ik wil zien waar je alles voor hebt opgegeven.”

Ik heb schoongemaakt, maar niets verborgen. Het rommelige schoenenrek is gebleven. De krijtstrepen zijn gebleven.

Ze kwam stipt op tijd aan. Ze liep naar binnen zonder me te begroeten. Ze keek even rond en verstijfde.

‘Dit…’ fluisterde ze. ‘Wat is dit?’

Haar blik viel op de vervaagde groene handafdrukken buiten Aarons kamer. Binnen stond een oude staande piano – versleten, gebrekkig, met een vastzittende toets.

Aaron kwam binnen, klom op de bank en begon te spelen.

Chopin. Hetzelfde stuk dat ze me had laten oefenen tot mijn handen pijn deden.

‘Waar heeft hij dat geleerd?’ vroeg ze zachtjes.

‘Hij vroeg erom,’ zei ik. ‘Dus heb ik het hem geleerd.’

Aaron gaf haar een tekening – ons gezin op de veranda. Mijn moeder was getekend in een raam op de bovenverdieping, omringd door bloemen.

‘Ik wist niet welke je mooi vond,’ zei hij. ‘Dus heb ik ze allemaal getekend.’

Ze nam het voorzichtig in zich op.