« Drie tot vijf jaar voordat er sprake is van ernstige achteruitgang. »

“En daarna?”

“Ze herkent haar kinderen misschien niet. Mogelijk jou ook niet.”

Ze hadden het over mij.

De dokter noemde de verwachte leeftijden: beginnend geheugenverlies, moeite met het herkennen van gezichten, gevorderde stadia. Dezelfde leeftijden stonden ook op de schilderijen vermeld.

Henry had me van tevoren geschilderd – om vast te leggen wie ik was voordat ik het vergat.

Ik liep naar binnen. « Dus ik ben de vrouw op de muren? »

Hij zag er gebroken uit. « Ik wilde niet dat je het op deze manier te weten zou komen. »