Het contrast was scherp en pijnlijk. Het was niet zomaar een slecht cadeau. Het was een symbool van iets groters: hoe hij me niet meer zag.
Maar in plaats van te huilen of te schreeuwen, veranderde er iets in mij.
Die avond zat ik aan de keukentafel met een glas wijn, starend naar mijn telefoon. Geen verjaardagsdiner. Geen afhaalmaaltijd. Helemaal niets.
Ik voelde me onzichtbaar.
Als hij me niet zou eren, zou ik het wel doen.
Met een kloppend hart opende ik een reiswebsite en boekte een enkele reis naar Italië. Vertrek morgenochtend. Ik hoef niet langer te wachten tot iemand anders me het gevoel geeft dat ik het waard ben.
‘Rome,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de bevestigingsmail staarde. ‘Ik ga naar Rome.’
Tom sliep al toen ik een kleine koffer inpakte, mijn wekker op 5 uur ‘s ochtends zette en een taxi regelde.
De volgende ochtend, aangekleed en klaar, bleef ik even staan in de woonkamer en staarde naar de stofzuiger. Met een vaste hand schreef ik een briefje op een plakbriefje en plakte het op de steel:
“Ik ben over zeven dagen terug. Ik heb besloten om even op vakantie te gaan, want je cadeau was… niet bepaald geweldig. Maar maak je geen zorgen, ik heb iets voor je achtergelaten om je bezig te houden: deze stofzuiger. Ik hoop dat je er goed gebruik van maakt. Tot gauw.”
Ik liep de deur uit, vol zenuwen en opwinding. Zou ik dit echt kunnen?
Ja.
Tegen de tijd dat ik op het vliegveld aankwam, trilde mijn telefoon al van de berichten.
‘Ben je nou echt net weggegaan?’
‘Neem je telefoon op!’
‘Waar ga je heen?!’
Maar ik reageerde niet. In plaats daarvan nipte ik aan mijn koffie bij de gate en keek hoe de berichten zich opstapelden. Vlak voor het instappen typte ik nog één laatste antwoord:
“Ik hou van je. Ik hoop dat je het begrijpt.”
Toen haalde ik diep adem en zette mijn telefoon uit.
