‘Tada!’
Ik opende mijn ogen. Midden in de woonkamer stond een stofzuiger. Niet eens ingepakt. Ik staarde ernaar, mijn glimlach bevroren.
‘Ik dacht al dat je het geweldig zou vinden,’ zei Tom stralend. ‘Omdat die van ons geen schakelaar voor de borstelrol heeft.’
‘Een stofzuiger,’ herhaalde ik, met een vlakke stem. ‘Voor mijn vijftigste verjaardag.’
‘Het is topkwaliteit,’ vervolgde hij, zich niet bewust van mijn reactie. ‘Je klaagt altijd over de borstelroller op houten vloeren, maar deze heeft een schakelaar!’
Ik heb er nooit om gevraagd. Onze oude stofzuiger werkte prima. Zeventien jaar samen, en dit was hoe hij liet zien dat hij me kende? Mijn borst brandde van vernedering en teleurstelling.
‘Dank je,’ bracht ik eruit, het woord smaakte bitter.
Tom knikte tevreden. « Ik ga naar mijn werk. We kunnen later samen eten als je wilt. »
Als ik dat wil. Niet dat ik reserveringen heb gemaakt of iets speciaals heb gepland. Gewoon een ingeving achteraf.
Nadat hij vertrokken was, zat ik op de bank en staarde naar mijn ‘cadeau’. Ik dacht terug aan zijn 50e verjaardag vorig jaar – hoe ik maandenlang een verrassingsreis naar Hawaï had gepland. De vreugde op zijn gezicht toen ik hem de tickets overhandigde, het diner aan het strand, de snorkeltocht die ik had geboekt omdat hij dat altijd al eens had willen doen.
‘Dit is ongelooflijk,’ had hij gezegd, met grote ogen vol verwondering terwijl we naar de zonsondergang keken. ‘Ik kan niet geloven dat je dit allemaal voor me hebt gedaan.’
Ik gaf hem het gevoel dat hij geliefd was. En wat kreeg ik daarvoor terug? Een stofzuiger.
